1955年9月，一轮秋阳照进北京怀仁堂。授衔典礼刚刚结束，杨成武整理军帽时，忽然对身旁的聂荣臻低声说了一句：“要是老黄在，该多好。”这句带着浓重乡音的喃喃自语，把人拉回二十年前。那一年，1935。

江西弋阳，贫瘠的丘陵地带。黄家村的小伙子黄开湘原本靠一把斧头闯江湖——打桶、劈柴，也练就一身臂力。方志敏在漆工镇秘密发动农协时发现他，便拍拍他的肩膀：“肯吃苦？跟我闹革命。”就这样，斧头成了武器，黄开湘从“箍桶匠”跳进了赣东北的红色洪流。

1927到1930，赣东北根据地几起几落。一次智取景德镇，敌兵拉闸关门，门缝已合拢。黄开湘把斧头一插——木门哑火，红军手榴弹飞进城里炸开花，大批枪械、黄金落袋。朱德听完这段经过，当场把缴获的德国左轮递给他：“以后少抡斧头，多用枪！”

1933年春，中央苏区缺医少药。黄开湘率部夜行百里，把二千两黄金、一百多万银元与四十箱药捐上去。周恩来难得开玩笑：“老黄，这回可真是送米下锅。”说完塞给他一块怀表。朴素的笑声，却掩不住局势的紧迫。第五次反“围剿”失利，长征拉开序幕。

长征路上，红一军团二师四团被称作“尖刀”。团长黄开湘、政委杨成武搭班子，先后在土城、四渡赤水啄穿敌阵。真正让两人名字写进史书的，是飞夺泸定桥。

时间锁定在1935年5月27日凌晨。军委电报压缩行程，一昼夜内需赶完二百四十里山路。任务下达时，雨倾盆，泥没踝。杨成武心里直打鼓。黄开湘接过电文，只有一句：“拼死也要上！”随后命令下达：跑步行军、一路做思想工作，连党小组边跑边喊——“先到桥头的，是硬汉！”

夜色淹没栈道。战士们衣衫尽湿，裤腿拖着水。半山腰遇川军一个连，误把红军当自己人，号声一响，红四团顺势冲散对手。天蒙蒙亮，部队扑到泸定桥西岸。桥板被敌人拆空，只剩十三条铁索悬空抖动。对面守军高喊：“有本事飞过来！”黄开湘眯眼看河面，浪大得吓人，他却回一句：“飞给你看！”

廖大珠率二十二名突击手，腰系绳索，猫腰爬索。铅弹打在铁链上叮当乱响，火油被敌军泼向桥头。黄开湘一声吼：“冲！铁索当路，路也得过！”后续部队捆木板、架通道，两小时定胜负。红军大队源源穿桥，中央纵队得以北上。刘伯承赶到，抚索而叹：“泸定桥，这回服了人。”

泸定桥之后，腊子口再下一城。毛泽东在草地边风趣地点评：“斧头将军加白袍小将，没过不了的火焰山。”士气高涨，胜利在望，却谁也没料到结局如此急转。

1935年11月中旬，陕北保安。团以上干部会议结束，夜里阴雨骤至。杨成武发烧，却坚持听毛主席作总结；黄开湘会餐后也病倒。两人同被诊断为伤寒，高烧四十度。卫生部人手紧张，药又短缺，昏迷中的黄开湘摸到床头那支左轮，突听“砰”一声——枪走火，子弹入腹，血染被褥。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨成武三日后退烧，得知噩耗，骑马直奔野战医院。雨点敲打军帽檐，风声像鞭子抽背。赶到时，埋葬已毕。坟冢草黄，泥土还湿。警卫小声说：“杨副师长，老黄临终前没留话。”杨成武沉默良久，只摘帽立正，敬了一个军礼。

此后多年，他提起黄开湘时，总会补上一句评价：“大将之才，可惜早走。”翻阅长征档案，泸定桥、腊子口、土城阻击，无不留有黄开湘的批示手迹与斧号暗记。遗憾的是，英雄的家属在敌占区备受骚扰。妻子带着孩子逃进深山，靠野菜、竹笋度日，终因饥饿和疾病相继离世。黄母却对乡亲说：“儿子为穷苦人死，值。”

1963年，中央整理烈士名册，黄开湘名字正式列入。一行小字——“飞夺泸定桥主力团长”。再往后，新兵接受传统教育时，总会听到那句口号：“红四团，铁索前飞！”铁索依旧横跨大渡河，江风砭骨，可那阵踏索前进的脚步声，仿佛仍在山谷回荡。