Vlog（videoblog）拍摄的时候要抱着肯定有人相信喜欢的信念，观看的时候要相信这肯定是在某个地方存在的美好。

欲望总是他者的欲望，欲望渴望成为他人所欲望的东西，成为他者（观众/算法）想要看到一个理想状态。

vlog的精致美好是需要持续投入情感与体力劳动来维持的产物，拍摄者苦苦摆盘、反复取景、精心剪辑，镜头前表现得愉悦、松弛甚至真实，这种劳动可能是焦虑和痛苦的，是对自身欲望剥削，拍摄者不断掏空自己的真实体验，去喂养这个由他者欲望构建的幻象。

在终剪版中，所有的无序、艰辛的劳作痕迹必须被彻底抹去，只留下举重若轻，所有的用力都伪装成了生活花絮。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种精致静好又是一个必要的界质，观看者可以选择欣赏背面——总有某些人苦苦支撑起表象，总有人在维系符号性承诺，看到的是超常自律和敬业精神。生活充满混乱和狼狈，vlog的精致顽强地证明了它代表的符号坐标系并未坍塌，依然有效。

它是被共同欲望的对象，从这个角度看，vlog从来不是中性地记录生活，它比现实更加真实，因为它甚至把幻想都标记出来了。

在大他者的凝视下观看者和拍摄者都假装自己在享受，享受如此这般的生活，享受如此这般的观看。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是我们其实会发现，vlog里还藏着阶级斗争的更深层内涵，它的生产包含了两个层级：机械重复性劳动的笨重堆叠与符号的横空出世、翩然起舞。

换言之，无产阶级的简单劳动和资产阶级的复杂劳动——能够满足、组织和生产欲望的劳动。

观看者很容易通过vlog去投射和确认自己的位置，比如说如果确信“我也有能力生产这些精致的无聊的玩意”，那么这种影像形式就包含了第三个层次和代表：小资。

不仅仅小资会幻想自己将前两者综合起来，资产阶级也会将自己想象成小资、无产，彼此之间是可以流动和切换的。他们既是两个、也是三个，还是一个。

打开网易新闻 查看精彩图片