1966年12月，北京城已是一片皑皑白雪。周福民端着铝盆，沿着中南海勤政殿外侧小径快步前行，热气顺着毛巾缭绕升腾，不一会儿就在寒风里消散无踪。今天是主席本月第二次理发，按照惯例，周福民要把毛巾的水温控制在四十三摄氏度——这恰恰是毛主席觉得最舒适的温度。时间掐得刚好，进门的时候，主席正在整理手稿，见他来了，抬头笑道：“小周，把那把篦子带了吗？”简单一句话，透露出的是信任，也让周福民想起自己与毛主席结缘的最初画面。
事情要回到1959年12月26日。毛主席到杭州工作期间，警卫人员发现主席的头发略长，需要理发。当地政府四处物色技艺精湛又稳得住的师傅，不到半天便锁定了在清河路巷口小店里操刀的周福民。那年他二十四岁，来自扬州，“三把刀”里以理发刀立足，正是手艺最火热的时候。听说要去给“首长”理发，他只觉得心里发跳，却硬着头皮跟着车队上路。
第一次握着剃刀靠近主席的面庞，他闻得到茶叶与烟丝混合的淡淡香气。毛主席先开口：“小周，动手吧，别怕。”这句轻描淡写的安慰让周福民立即稳住了刀锋。当他下刀刮胡子时，主席不自觉鼓起腮帮子想配合，反倒让刀锋有些别扭。他轻声提醒：“主席，您放松就好，哪儿该动我会用手指点一下。”主席“哦”了一声，随即放松面部肌肉，剃刀在胡茬与痣旁穿梭自如，几分钟后面庞光滑如初。理完发，主席照镜子只说一句：“舒服！”小伙子也暗自舒了口气。一个顺手的动作，替他赢得了继续同行的机会。
三个月后，毛主席再赴杭州。见面不多寒暄，主席直截了当：“小周，我想带你去北京，你看可以吗？”周福民虽惊，却还是连声应下。主席摆手：“光你点头不行，店里师傅得同意，你家里也要答应。”这一提醒让周福民意识到，新社会讲程序，哪怕是最高领袖也不例外。回到理发店请示，领导一句“给咱们扬州增光”便同意放人；妻子起初愕然，想到丈夫能为主席服务，也点头支持。就这样，二十来岁的小师傅跟随车队北上，成了主席在中南海的专属理发师。
1960年代初，毛主席的作息十分紧凑，大多夜里工作、白天小憩。周福民便调整生物钟，学会在凌晨两三点理发。室内灯光昏黄，剪刀与梳齿折射的光线交错，他常能听见墙上钟表里“嗒嗒”的秒针声，仿佛给手里的节奏做了天然的伴奏。主席头发又黑又硬，睡醒后总是直立，必须先用热毛巾捂软。周福民总说一句玩笑：“主席的头发是真正的‘怒发冲冠’，得降降火气再收拾。”主席听了哈哈一笑：“我这脑壳不老实，你就多费点劲吧。”
有意思的是，周福民渐渐不仅是理发师，还参与了卫士班的轮班。那年，主席见他空闲时间多，提出：“小周，没事跟卫士们一起站站岗，既锻炼身体，也练练眼力。”这一提议他欣然接受。夜间岗亭里，卫士们谈论国际形势、部队训练、家乡变迁，周福民里里外外听得热乎，对时局也有了更直接的感知。有人笑说：“理发师也成半个警卫了。”其实，在毛主席身边工作，处处都得紧绷一根弦。
经济方面，周福民拿的工资不算少，可养家仍紧巴。一次，孩子突患白血病住院，他因工作无法脱身，神情憔悴被主席看在眼里。毛主席示意值班秘书取来五百元钱递给他。那一刻，周福民接过厚厚一叠钞票，两行泪忍不住滑落：“主席，这钱太多了……”主席摆手：“先救孩子，账以后同组织结。”这五百元在当时简直是一笔天文数字，周福民却没想到，主席不仅记得，还让后勤处事后把钱如数登记到“特殊困难补贴”里，手续一应俱全。办事严谨到这种程度，周福民心里十分服气。
进入七十年代，主席视力明显下降，老年性白内障困扰着他的阅读习惯。周恩来总理亲自送来备用眼镜，请理发室工作人员协助试戴。周福民蹲在旁边，看着主席先眯眼再张眼，镜片后那双眼中依旧有光，只是透着疲惫。试镜结束，主席轻轻扶住眼镜腿，随口一句：“还能看书，挺好。”日常里的朴素情怀就这样流露出来。
1976年7月28日夜，唐山大地震的消息传至中南海。主席在床上侧身听完汇报，喃喃道：“伤亡多少？”汪东兴报告：二十四万余人。主席沉默片刻，眼角泛红。周福民站在门口，虽没资格插话，却能感受到震颤般的哀痛。
9月8日深夜，主席病重说话困难，医护人员把周福民叫到床前。微弱灯光下，主席竭力抬手，做了几个模糊手势，又在床缘敲了三下。周福民俯耳细听，只依稀辨出“……三木武夫……”几个音节，便低声回应：“主席，了解了。”主席点点头，便闭上眼休息。第二天零时十分，这位影响中国半个世纪的伟人停止呼吸。
凌晨三点，汪东兴轻声通知周福民：“给主席再理一次发。”室内极静，只有剪刀摩擦的清脆声。周福民先趴着为遗体修整顶部，再跪着打理鬓角，汗水与泪水分不清，浸透了中山装。按惯例，他取来温度适宜的热毛巾，为主席的头发作最后一次敷软与梳篦，直至乌黑顺贴。随后，胡须被刮得干干净净，面容显得安详清爽。也就是那天清晨，周福民明白，陪伴十七年的任务到此结束。
毛主席逝世后，周福民继续在首都理发行业干了几年，职位没有特别提升，薪资仍按职务级别领取。但每当人们问起他的履历，他总轻描淡写：“给主席理过发，赚的是光荣，怎么算也值了。”对于他来说，门外那块普通剃刀，已经承载了一段再难复制的历史。
热门跟贴