一觉醒来,朋友圈又被“台海”刷屏——12月29日,东部战区直接把演习钉在台岛以东不到5海里的地方,飞机挂实弹、军舰拉战斗队形,连火箭军都出来凑热闹。有人问我:这到底练啥?我回他:练的就是“关门打狗”外加“谁也别想插嘴”。

先说最扎眼的细节。官方视频里,歼-16低空掠过,机翼下的鹰击-83K亮晶晶;052D驱逐舰甲板上的130 mm主炮抬得老高,火控雷达一路跟着靶船转;更远处,一艘039C潜艇悄悄探出潜望镜,把“假想敌”补给舰纳入鱼雷射程。海陆空火四大军种在同一小块海面里“抢戏”,却没有谁挡谁的道,节奏比地铁晚高峰还丝滑——这说明啥?说明平时已经练到“肌肉记忆”,真打起来不用临时抱佛脚。

为啥选台岛正东?那片海域是巴士海峡北上咽喉,也是美军从关岛来援的必经之路。平时大家喊“第一岛链”听得耳朵起茧,真要把这链子掐断,就得先攥住这个缺口。演习通告里一句“封锁关键通道”说得轻飘飘,翻译过来就是:真到那一天,外面的船想进来,得先问问我答不答应。

打开网易新闻 查看精彩图片

岛内有人嘴硬,说“共军只是炸鱼”。我给他们补个数据:当天最早一批战机6:47起飞,8:15就出现在台东外海,全程不到100分钟——从福建沿海到那里直线距离将近400公里,算上盘旋、编队、展开攻击航线,平均时速得拉到600公里以上。这不是炸鱼,这是告诉对方:你的防空预警还没喝完一杯手冲咖啡,我的导弹就已经在头顶。

还有人担心“会不会擦枪走火”。其实演习最危险的不是炮火,而是“日常化”。过去环台军演一年一次,现在季度一次,接下来大概率月月有、周周练,直到对面习惯“飞机贴着自家12海里飞”就像习惯每天下午四点地震演练。习惯成自然那天,真正的选项就只剩“接受”或“摊牌”,没有“意外”。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到这儿,不得不提一句火箭军。官方镜头里只给了一枚陆基导弹起竖三秒,但军事博主用卫星图比对,发现台东外海临时划定的落弹区比4月“联合利剑”又往东推了30海里——这是在测试射程覆盖关岛安德森基地外围。把导弹打到别人家门口,再让海空军去“收摊”,整套流程一次练完,省得战时手忙脚乱。

最让普通人有代入感的是民航。当天台北飞帛琉的航班临时改道,往北绕了270公里,多烧20分钟油。乘客在机舱里骂航空公司,飞行员心里门儿清:共军在下面打导弹,谁也不敢拿波音737去蹭弹道。现实就这样,军演不是新闻里的烟火,而是你我都得买单的绕路费。

打开网易新闻 查看精彩图片

岛内有退役“少将”上电视安慰民众:“美军会来。”可同一时间,美国海军第七舰队只发了一条“我们关注局势”的推文,连往常的“航行自由”都没提。不是不想来,而是真来了就得面对已经摆好的瞄准镜——大国之间,嘴炮可以24小时在线,航母却得先算好生存率。

所以,别再把这次演习当成简单“秀肌肉”。它更像一次“温水煮青蛙”里的升温:水已经60℃,青蛙还在讨论“跳出去会不会崴脚”。等哪天锅盖扣死,才发现自己熟透了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一句话收底:当军舰把炮口顶到脸上,当导弹落区写进日常航行通告,台海就已经没有“维持现状”这个选项——要么上桌吃饭,要么被端上桌。