1978年，越南前江省的一个偏僻村子里，16岁的阮氏兰手里被塞进了一张纸。
这张纸上盖着那种最让人害怕的鲜红大印，内容简单粗暴：你要结婚了。
如果不签字，全家的口粮全部扣发。
这既不是什么相亲介绍，也不是自由恋爱，就是一张冷冰冰的“分配令”。
签字栏甚至没给她留位置，上面已经盖好了两个章：一个是村治保主任的，另一个属于一名刚刚退伍回来的陌生男人。
阮氏兰当时整个人都是懵的，她根本想不到，这张轻飘飘的纸片背后，是国家为了“回血”而布下的天罗地网。
在这场长达十年的大局里，她的身体早已不是自己的了，而被算成了国家急需的一种“战略资源”。
要说这事儿的起因，还得把时间拨回1975年。
那时候越战的硝烟刚散，全世界都在盯着这个国家怎么重建房子、修桥铺路，可河内的那些大人物们，正对着一份内部人口报告愁得睡不着觉。
打了整整二十年的仗，那就像一台巨大的绞肉机，不光把森林和公路炸成了渣，更把越南的男人给打光了。
我刚特意去查了下后来解密的联合国数据，数字简直吓人：仅在1976年，越南15到50岁的青壮年男性，缺口超过了120万。
这意味着什么？
在湄公河三角洲的那些村子里，男女比例一度崩到了1:1.8。
那时候你要是去越南南方的乡下转转，会发现一种特别诡异的安静：田埂上全是弯腰干活的老头老太太，要不就是一群光屁股小孩，中间夹杂着成群结队的年轻寡妇，唯独就是看不见家里的顶梁柱。
对于一个急需种地和搞工业的国家来说，没有人，这这日子就没法过。
于是，一道没有明文公开、但在执行上拥有“最高特权”的死命令悄悄下达了：不惜一切代价，把人口生回来。
为了搞定这个目标，原本神圣的《婚姻法》直接变成了橡皮泥，想怎么捏就怎么捏。
1978年前后，越南很多地方把结婚年龄的标准一降再降，女孩子只要满16岁——在一些山高皇帝远的地方甚至默许为15岁——就被圈进了“适婚名单”。
这政策一下来，大批还没长开的小姑娘，稀里糊涂就被推进了婚姻的围城。
而等着她们的“新郎”是谁呢？
大多是那些刚放下枪杆子、满身伤疤的复员老兵。
这种“分配型婚姻”，说白了就是把女人当成了安置退伍军人的隐形福利。
你想啊，那些在丛林里钻了十几年、除了打仗啥也不会的大龄老兵，国家那时候穷得叮当响，给不了高额抚恤金，也分不了城里的大房子，但能给他们发一个“家”。
在村干部的强力撮合——或者说是逼迫下，很多连面都没见过的男女被迅速配对。
没有恋爱，没有彩礼，甚至连那身红衣服都没有，两人在村委会领一张证，就被塞进集体搭的棚屋里开始“履行义务”。
这种拉郎配式的结合，感情上那是真的一片荒漠，但效果也是真的立竿见影。
我看过一个数据，仅胡志明市在1978年到1981年这三年，平均每年的婚姻登记量就暴涨了18万对，比战前翻了整整三倍。
但这还不算最离谱的。
单纯的“早婚”根本填不满那个巨大的人口坑，在一些被称为“新经济区”的荒地垦荒点，更荒诞的一幕正在上演。
因为男人实在是太稀缺了，一种挑战伦理底线的“默许多妻制”开始流行。
在同奈、林同这些地方的林场里，为了留住劳动力，地方管理者对“一夫多妻”或者“多户搭伙”的现象，那是睁一只眼闭一只眼，甚至暗地里还在鼓掌叫好。
一个男人同时跟两三个女人组建家庭，或者几个无依无靠的寡妇共同“分享”一个退伍兵，这在当时的基层根本就不叫个事儿。
这种关系法律上当然不承认，但在生存资源的分配上，它就是硬通货——只要能生孩子，就能领到多份的布票、奶粉和住房补贴，这就叫现实版的“母凭子贵”。
到了80年代初，这场“人口战争”直接进入了白热化，生孩子从家事变成了硬邦邦的政治任务。
当时的越南计划委员会把人口增长指标层层往下压，具体到每一个公社、每一个生产队。
你看那时候乡村干部手里的花名册，上面记的不再是谁家收了多少稻谷，而是密密麻麻地记录着辖区内所有育龄妇女的生理周期和肚子动静。
在那个物资极度匮乏的年代，生育直接和你的命挂钩：不结婚、不生孩子的女人，想申请个进城打工的介绍信？
门儿都没有！
甚至连基本的口粮配给都会被排在最后。
反过来，那些“三年抱俩”甚至“多产”的女性，直接被当成英雄贴在村口的光荣榜上，大红花戴着，风光得很。
在这种高压锅一样的政策下，女人的日子那是真的苦。
在芹苴市郊区的一个女工宿舍里，留存下来的一份统计数据，我看的时候都觉得不可思议：1981年，这个宿舍104名女工，竟然生下了167个婴儿，平均每人1.6个孩子，这里面年纪最小的妈妈才刚满14岁。
这些冷冰冰的数字背后，全是女人被透支的身体和尊严。
很多女人白天要在工厂或者地里干那种累死人的重活，晚上回到挤得连转个身都费劲的集体宿舍，还得哄那一群哇哇大哭的孩子。
因为卫生条件太差，再加上大家都吃不饱，营养跟不上，新生儿的死亡率高得吓人。
好多孩子生下来几个月都不起名字，为啥？
因为父母心里没底，不知道这孩子能不能熬过这个冬天。
更残酷的是出现了一种叫“挂户育婴”的怪事。
为了完成上面压下来的指标，一些地方搞出了“名为结婚、实为借种”的荒唐戏码。
男方就在户口本上挂个名，让女方怀上孩子后直接玩消失，去寻找下一个“目标”，或者回自己原来的家。
女方呢，只能一个人扛起怀孕、生娃、养娃的所有重担。
唯一的安慰就是孩子能落户，自己能保住那口吃的。
这种把女人彻底工具化的做法，虽然在短短十年间让越南人口从4800万像吹气球一样暴涨到了6300万，创造了所谓的人口奇迹，但却在整整一代越南女性的心里，划了一道根本愈合不了的口子。
一直到1986年，越南开始搞“革新开放”（Doi Moi），经济稍微松绑了，这套激进得不像话的人口政策才慢慢退出了历史舞台。
强制婚育的指令废了，集体抚育机制散了，婚姻法也终于回归正常。
可是，那十年里生出来的几百万“战后婴儿”，以及那一代被迫早早嫁人、甚至连丈夫是谁都没搞清楚就当了妈的女人，却成了那段历史最沉默的注脚。
那时候的繁荣，底色全是女人的眼泪。
如今我们在胡志明市的街头，看着满大街熙熙攘攘的年轻面孔，感叹这个国家劳动力真旺盛的时候，大概没人会去想，这背后到底埋了多少故事。
热门跟贴