一九八二年初夏，中央电视台的灯光试验间内闷热得让人直冒汗。导演杨洁盯着刚显影出的样片，忽然摆手：“观音就用她！”镜头里，端坐于莲台的女演员目光澄澈，几乎与壁后的泥塑无异。她叫左大玢，四十一岁，却在片场仍被唤作“丫头”。很多人不知道，六年前，毛主席卧病时看过她的戏并点名夸赞，这份注目才把她带进了摄制组。
要追溯缘分得回到一九五六年中秋。那天傍晚，中南海怀仁堂华灯初上，湖南省湘剧训练班的一群孩子紧张地排队候场。台下第一排，毛主席端着望远镜片般厚的茶杯，细细品茉莉花茶。十三岁的左大玢没有登台，她躲在幕缝后死死盯住那抹灰色长衫，心里砰砰直跳——练功三年，第一次离领袖这样近。
戏正酣，一名男孩因偷瞄主席而把一句唱词连念三遍。主席侧头轻声问田汉：“小鬼是不是忘了？”田汉苦笑点头。整场演出散场，孩子们涌出后台争相扑向刚才主席坐过的那把椅子，左大玢也挤了进去。椅面残留的热度和淡淡烟草味，成了她记忆里最强烈的符号。
又过三年，一九五九年仲夏，湘江宾馆舞厅里流淌着小提琴《蓝色多瑙河》。演完《生死牌》的左大玢刚卸妆，就被工作人员领去学跳舞。警卫员小封边教舞步边说：“主席想与你合一曲。”一句话让她腿都软了。旋转间，主席低声问：“娃娃是哪乡人？”她只顾数拍子，紧张到忘了作答，事后懊恼得直跺脚。
主席诙谐是出了名的。有一次聊天，他忽然冒出一句：“你怎么姓左不姓右？”左大玢忙回答：“我爸姓左。”主席哈哈大笑，接着故意把“玢”读作“芬”，逗她：“要不要回去问你爸爸？”左大玢急忙更正：“这个字念bin！”见她急得满脸通红，主席拍拍桌子：“多音字，别急。”一句轻描淡写，既化解窘迫，也显出长者的宽厚。
事实上，左家与湖南旧事颇有渊源。她的大伯左霖苍曾与左宗棠共事，父亲左宗濂一九四九年随程潜通电起义。主席闲谈时偶尔提起这些旧人旧事，让小左既惊讶又新奇，仿佛家史突然与时代主轴对接。
一九六三年五月，主席南下长沙。湘剧团汇演收尾，他忽然侧问省委书记张平华：“小左没来？”得知她跑乡村慰问演出，便叮嘱：“辛苦她了。”次日，左大玢风尘仆仆赶回。主席把自己的紫砂杯递给她：“尝口茶。”杯中岳阳毛尖竖立如针，她第一次见便问：“怎么都直着？”主席笑道：“嫩芽才有的脾气。”
同年秋末，又一场舞会。间隙休息时，左大玢拉过主席的手认真数掌箩。数到第十个，她忍不住惊呼：“您这手相，当皇帝都绰绰有余！”主席大笑，周围人也跟着笑，空气里满是松弛与亲近。
毛主席晚年久居病榻，再无力去剧场听戏。中央办公厅派摄制组赴湖南录制节目，导演正是后来拍《西游记》的杨洁。她被左大玢在《追鱼记》里饰演的观音所折服，当即拍板：“往后拍神话戏，还得她来演。”六年后预言兑现。
拍摄《西游记》期间，左大玢的“舞台眼”成了难题。杨洁提醒：“别转得像戏台上那样，观音是静相。”于是左大玢每日对着镜子，练习让眼神沉静如水。外景一到庙宇，她就观察菩萨指诀，比对自己手势。常有人赞她“天生慈眉善目”，她却清楚，台前的安详是千锤百炼换来的。
电视剧播出后，观众见到左大玢总要低声喊“菩萨”，甚至有人在寺院对她合十下拜。她每次都急忙摆手离开，生怕惊动信众。旁人问她为何不享这份“神仙待遇”，她笑说：“那是角色的光，不是我的。”
一九八四年，她加入中国共产党，举起右手宣誓。三年后评为国家一级演员。再往后，调入湖南艺术职业学院任教，桃李遍布剧坛。学生排戏时，她常提起那次跳舞：“面对舞伴，心稳了，台词动作才稳。”主席教她的从容，不知不觉成了她教学的核心。
左大玢至今保存着一张已经泛黄的小幅合影。照片里，自己面颊还带婴儿肥，身旁的毛主席笑容温厚。有人打趣：“这得算终生难遇的机缘吧？”她答：“与其说是机缘，不如说是时代把人推到台前。我们那代演员最幸运，能为人民，也能被人民记住。”
故事到此似乎该画句号，但舞台永不落幕。新一批湘剧学子依然在清晨鸡鸣时压腿吊嗓，他们不一定知道怀仁堂里那些掌声，却能从老师的讲述里听见那个质朴的叮咛——唱给人民，演给人民，名字念对不重要，心要放正。
热门跟贴