镇子不大，从东到西，开着车也就五分钟的时间。镇子是那种典型的北方小镇，房屋都是旧时留下的，新近几年也盖了些楼房，但楼房都集中在镇子的东边，镇子中间那些老建筑，在夕阳的映衬下，让人有种穿越回古代的感觉。小镇偏东有一座佛塔，县志介绍是宋朝的舍利塔，专家考证以前这里还有个大寺院，可惜已经毁于兵火，只剩下这座七层砖塔孤零零地伫立在那里。有好事的文人，写的小镇八景，其中一景就是佛塔夕照，还有许多写塔的诗，据说都是当时有名的大诗人写的。
丁小平的卤肉馆就开在塔下面的西侧，店名就叫丁家老店，馆子很小，只有一间铺面，这是丁小平的祖上置下的产业，传到丁小平这里已经是第五代了。店面收拾得干干净净，前店摆了两张桌子，中间摆了半截玻璃柜台，后边就是厨房了。店里显眼的位置挂了一副对联，是县里的书协主席吴老写的，内容是：“诸肉还是猪肉好，百菜仍属白菜鲜”。丁小平说，吴老吃了一辈子的丁家卤肉，强烈要求要为丁家写幅字，那天吴老酒足饭饱之后，挥笔写下了这副对联。细看这幅对联，颜筋柳骨，奔放热烈，颇有趣味，于是丁小平便裱了挂在店里，权当是个装饰。
丁家的卤肉手艺是祖上传下来的，香料选用道地药材，汤也是祖上熬下的老汤，从前清到现在愣是没中断过，但见火头温温吞吞，从丁小平的太爷爷一路传下来，一直传到他爹，再传到丁小平，锅里的油汤滚了百十年，味儿却没走样。猪下水卤得透，猪脸肉卤的耙糯，用筷子夹起来颤颤巍巍；猪大肠抠去肥油、筋膜，焯水入锅，一点脏器味也没有；猪肚卤的绵软，连肝子都不柴，放凉了切薄片，淋点蒜汁麻油，再泼点醋，便是镇上人的下酒好菜、美味佳肴。
丁小平今年不到四十岁，却有点少年老成。这人跟他的卤肉馆一个性子，慢，也淡。每天就那几套猪下水，多也不卤，少也不卤。他往往是天不亮去镇屠宰场拿货，必得是当天现宰的，拿到手里还淌着血的，他捏捏肠壁，翻翻猪肚，但凡瞅着有一点不新鲜，毫不废话，扭头就走，一点情面也不讲。至于死猪肉更是碰都不碰，他记着他爹说的话：咱卖的是良心肉，食材差一分，汤就毁一分，人就矮一分，死了也抬不起头。这话让丁小平记了一辈子。
丁家的卤肉上午十点就出锅了，那香味儿便顺着街道弥漫开来，来买肉的都是镇上的老街坊，张婶李叔，王大爷赵大妈，递钱拿货，不作过多寒暄，有的让丁小平切了凉拌，在店里吃肉喝酒；也有性子急的，站在柜台边掰一块就吃，有的拎着走，回去就着粥，一顿饭就妥帖了。熟客都知道规矩，来晚了准没，有人问丁小平咋不多做些，丁小平笑着说，这就可以了，多了忙不过来。一般下午两三点，肉卖完了，柜台空了，他就拾掇拾掇，落了锁，拎着鱼竿去镇外的小河边，喝着浓茶，吹着小风，一坐就是一下午，钓着钓不着都高兴，一句话，丁小平很满足现状。
等到天热了，热到日头能烤化柏油路，丁小平就关店打烊，锁一挂，拎着行李去山里避暑，啥时候凉快啥时候回；如果遇到冷天，天冷到冻得手，他同样也歇业，在家围着火盆喝茶，或是串个门唠嗑，落了个从容自在。至于卤肉馆挣的钱，只要够买菜买面，够给孩子交学费，够老两口零花，他就非常知足，从没想过要把生意做大，街坊们也都习惯了他这佛系劲儿，没人催他，更没人怨，反倒觉得，丁家的卤肉就该是这样。
这几年，全国兴起了古镇旅游热，小镇也跟着莫名其妙的就火了。市里专门开发了旅游线路，镇上的老房子、老街道都成了景，外地游客一拨接一拨来，操着南腔北调，在古塔下打卡，在街上来回逛，找些本地吃食。便有人循着香味儿摸到丁小平的卤肉馆，尝了一口就惊了，说从没吃过这么地道的卤味，临走还想多买些带走，丁小平为难地说，就这点，自己吃都紧巴，没法多给。游客虽然遗憾，也只好作罢，却把这丁家老店记在了心里，回去还跟人念叨。
话说那天上午，丁家卤肉馆刚开门没多久，便风风火火进来几个人，只见领头的是个年轻后生，戴了个黑色太阳帽，帽檐压得很低，一说话露出一口白森森的牙齿，进门就嚷嚷，老板，把你这儿最好的卤味都端上来。丁小平抬眼瞅了瞅，后生身后跟着两三个人，扛着摄像机，举着补光灯，杵在店里，镜头直对着柜台，灯光晃得人眼晕。丁小平心里就有点不自在，他这儿清净惯了，从没这么闹腾过。丁小平没有过多言语，只是慢悠悠地切着卤肠，后生就坐在门口的小桌旁，一边吃一边跺脚，还要对着镜头说话，唾沫星子乱溅，说这是深藏在小镇的宝藏美味，入口即化，香到骨子里，最后还要和屏幕前的粉丝扮个鬼脸。
丁小平冷冷地看着，并没有搭茬，只是在忙自己的事。他后来才知道，那后生是个吃播，网叫嘿哈哈，网上有上千万粉丝。这一段视频，随后很快就在网上传开了，丁家老店，也就是丁小平卤肉馆，一夜之间居然就成了网红店。
等次日再开门时，丁小平吓了一跳。店门口排起了长队，从柜台跟前一直延伸到街尾，足有几十米，把小街都堵得严严实实。排队除了几个本地人，其余的都是外地游客，大部分人都举着手机，一边等一边拍，嘴里还念叨着，看着就觉得闹腾。丁小平有点蒙圈，他做梦也没想到自己会成为焦点，他不知道啥是网红，也不理解上千万粉丝是个啥概念，只觉得人多让他烦得慌。丁小平稳住心神，还是按老规矩，卤了三套猪下水，可这点东西，连前面十个人都不够分。那些没买到的人就急，乱哄哄的，一个一个像没头的苍蝇，围着他问啥时候再卤，能不能多做些？丁小平站在柜台后，满头是汗，手足无措，只能一个劲儿地说，没有准备那么多，就这些，没了。
又过了两天，市里文旅部门的人就找上门了。两个穿着正装的同志，说话客客气气，先是夸丁小平的卤肉手艺好，是小镇的特色，又说现在旅游正火，这是天大的机遇，劝他抓住这泼天的富贵，扩大店面，多雇几个人，多做些卤味，既能满足游客需求，也能多挣钱，还能为小镇的旅游添把力。说了半天，丁小平就听进去两句，多挣钱，忙起来。丁小平依然很慌乱，只是尴尬地笑，一直为这二位同志递烟、倒茶。
送走了文旅部门的人，丁小平坐在店里，看着空荡荡的柜台，想了半晌。下午，他没去钓鱼，而是收拾了几件换洗衣物，关了卤肉馆的门，把锁挂得牢牢的。店门上贴了张红纸，上面写着：“歇业休息，求放过！”第二天一早，他揣着身份证，在手机上订了去海南的机票，打了个车朝机场就走了，谁也没打招呼。
镇上的人都议论纷纷，说丁小平傻，放着大钱不挣，泼天的富贵来了，却躲了出去。有人辗转联系上他，问他为啥放着好好的生意不干，非要出去。文旅局的同志也在电话里问他：红纸上的求放过是什么意思？是不是遇到什么麻烦了？
丁小平在电话那头，声音慢悠悠的，他说，没什么麻烦，就是觉得累。你说钱挣多少是够呢？以前挣的钱，够过日子，心里踏实。现在人多了，事多了，我要是跟着忙活，天天守着灶台，顾着进货，连钓鱼的空都没了，那不成了钱的伙计，被事牵了鼻子走？我想通了，卤肉要卤，日子也得过，不能为了挣钱，把日子过没了。
电话那头的人愣了愣，没再说话。
小镇上的长队，又排了几天，见卤肉馆一直关着门，也就慢慢散了。
这段日子里，丁小平看海、散步、吃海鲜，过得悠哉游哉。等他再回到小镇，旅游热稍稍退了些，街面上没那么闹腾了。丁小平摘下锁，打开卤肉馆的门，老汤依旧在锅里温着，火头不高不低，香味儿慢慢飘出来，还是从前的味道。
日子又回到了从前的模样，平淡，却也安稳。
热门跟贴