一觉醒来，台海又上热搜——“正义使命-2025”把岛围得跟铁桶一样，美日111亿美元军火正往码头搬，日本还嚷嚷“要自己保护自己”。大家最怕的那句“会不会真打”，这次听起来像倒计时。
先别被“演习”两个字骗了。我表哥在厦门港跑船，他说凌晨两点雷达全亮，渔船都收到短信：海峡中间临时禁航。以前演习还划个范围，这次是贴着12海里线绕圈，等于把“家门口”直接贴到对方脚背。台岛北面那条航线平时一小时一趟民航，现在全绕去菲律宾上空，油钱翻倍，航空公司脸都绿了。
111亿美元军售听起来吓人，其实拆开就是一堆“拖延时间”的玩具。M1A2T坦克上岸得先找码头，台岛西岸能用的民用港就那两个，真打起来第一波火箭弹就洗平了。最骚的是日本，去年国防预算飙到6.8万亿日元，造舰速度比应届生打印简历还快。我留学时认识的东京公务员私下吐槽：岸田内阁把消费税拉到10%，就为凑钱买战斧导弹，老百姓骂归骂，选票还是自民党，理由简单——“总比让美军继续当保安强”。一句话，日本想甩掉“战败国”帽子，台海是它最好的跳板。
岛内朋友更直接。做芯片的学妹说，公司高层今年多了一条KPI：六个月之内把七成产能搬去 Arizona。她老板原话：“客户只问一句，water or fire，我们答不上来就丢单。”钱最诚实，台积电的工程师拖家带狗飞美国，宿舍门口星巴克的队比台北还长。谁还相信“矽盾”？芯片再值钱，也挡不住炮弹。
我看热闹不嫌事大，只心疼一条：真打起来，第一波被征用的就是民间滚装船。我叔跑海峡货运二十年，船舱里还贴着儿子画的奥特曼，到时候万一被拉去运装甲车，奥特曼也保不了平安。所以别光盯着导弹射程，去查查渤海轮渡的股票，最近半个月涨了40%，庄家比 Pentagon 先动手。
最魔幻的是，三方都在喊“自卫”。大陆说围岛是自卫，日本说扩军是自卫，美国卖武器也叫“帮助台湾自卫”。自卫到最后，谁都没安全感。小时候玩斗地主，手里捏着王炸的人反而最紧张，因为大家都知道他下一步要扔炸弹，于是先联手把他憋死。现在台海就是那个王炸，谁捏在手里，谁就被另外两家盯防。
事情走到这一步，没人在意岛上2300万人怎么想。我刷到一个台岛博主直播夜市，弹幕飘过去一句“到时候记得挂红旗”，主播笑着回“挂你个头”，转头继续卖烤鱿鱼。那一刻觉得，所谓历史大势，在他们眼里还不如一份加辣不加洋葱实在。
所以别问打不打，要问打得起谁。大陆输不起，美日输不起，台岛更输不起。三方绑在一起跳崖，还互相嫌对方体重太轻。真想让局势降温也简单：把军费折成夜市摊位，让两岸年轻人一起卖炸鸡，估计比任何联合公报都管用。可惜账本翻过来，导弹一颗抵得上炸鸡摊十年营业额——人类就是这么无聊。
一句话收尸：台海这盘棋，谁先眨眼谁丢脸，谁真动手谁破产，到最后能活下来的只有卖棺材的。
热门跟贴