创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你疯了吗？那尊神像落了三百年的灰，从来没人敢碰！」
神庙住持维贾伊冲到我面前，苍老的手指不停颤抖。他身后跟着十几个村民，每个人脸上都写满了惊恐。
我攥着手里那块破布，茫然地看着眼前这群激动的人。三天前，我只是觉得神像上的灰太厚了，顺手擦了擦而已。
「活佛来了！丹增活佛带着全村人来了！」门外突然传来嘈杂的喊声。
紧接着，我看到了这辈子都忘不了的场景——数百人黑压压地跪在神庙外，而一个须发皆白的老者，正捧着金色哈达，朝我缓缓走来。
「度母转世，请受弟子一拜。」
那一刻我才明白，五年的平静生活，彻底结束了。
01
我叫林舒雅，江苏南通人，今年四十七岁。
五年前，我还是一家外贸公司的部门经理，有车有房，有一个结婚十五年的丈夫，有一个正在读高三的儿子。
那时候要是有人跟我说，你以后会跑到印度的深山老林里给人扫地做饭，我肯定觉得这人脑子有病。
可人这一辈子，谁说得准呢。
2014年3月，我发现丈夫出轨了。
对象是他公司新来的财务，比我小十二岁。我是从他手机里发现的，那天他洗澡忘了带手机，屏幕亮了一下，我瞥了一眼，看到一条微信消息：「老公，我想你了。」
我没有当场发作。
我把那条消息截了图，然后若无其事地把手机放回原位。
接下来的一个星期，我像侦探一样，把他们的聊天记录、开房记录、转账记录全部整理了出来。
「你想怎么样？」
当我把那些证据摔在他面前的时候，他居然这样问我。
不是道歉，不是解释，而是「你想怎么样」。
「离婚。」我说。
他愣了一下，然后笑了：「行，离就离。房子是婚前我爸妈买的，车也是我的名字，儿子归我。」
「凭什么儿子归你？」
「凭我能给他更好的生活。」他翘着二郎腿，「你一个月工资多少？够他读大学吗？够他以后买房吗？」
「儿子跟我。」我盯着他的眼睛。
「你拿什么养？」
我看着这个和我生活了十五年的男人，忽然觉得很陌生。
那张脸还是那张脸，可那种高高在上的神情，那种施舍一般的语气，让我浑身发冷。
「我不需要你的任何东西，我只要儿子。」
离婚官司打了整整八个月。
他请了律师，想要争夺儿子的抚养权。
「法官，我妻子工作太忙，经常出差，根本没时间照顾孩子。」他在法庭上振振有词。
「你出差的时候孩子谁带的？」我的律师问他。
「我妈。」
「那我出差的时候孩子谁带的？」
他愣住了。
「也是你妈？十五年来，孩子的家长会谁开的？生病了谁请假带他去医院？作业谁辅导的？」
他张了张嘴，说不出话。
法官看了看他，又看了看我，最后把抚养权判给了我。
但代价是，我几乎净身出户。房子是婚前财产，和我没关系。车是他的名字，我不要。存款一人一半，那点钱在南通也买不起一套像样的房子。
「妈，你别难过，以后我养你。」儿子安慰我。
那一年，他才十八岁，高考在即。
我拼命工作，想要证明自己一个人也能把日子过好。
可公司偏偏在那个时候出了问题，业务量锐减，开始大规模裁员。我是中层管理，本来应该是安全的，但新来的副总是老板的小舅子，他看上了我的位子。
于是各种小报告、各种穿小鞋、各种克扣业绩，半年之后，我被迫「主动辞职」。
「林姐，你这是何必呢？」有同事私下劝我，「忍忍就过去了。」
忍忍就过去了。
我听了半辈子这句话。
婚姻里要忍，职场上要忍，跟公婆相处要忍，跟难缠的同事相处也要忍。我忍了半辈子，忍到最后，什么都没了。
2014年年底，儿子收到了北京一所重点大学的录取通知书。
「妈，我走了你怎么办？」他拖着行李箱，站在火车站门口，眼眶红红的。
「妈没事，妈早就想好了，等你上了大学，我就去旅游，去看看这个世界。」
「真的？」
「真的。你放心去吧，妈会照顾好自己的。」
火车开走之后，我在站台上站了很久。
人来人往，每个人都行色匆匆，好像都有自己要去的地方。只有我，站在那里，不知道该往哪走。
四十二岁，离异，失业，儿子去了外地。
这个世界上，好像没有我的位置了。
02
那年十二月，我一个人去了印度。
没什么特别的原因，只是因为机票便宜。从上海飞德里，转机再到瓦拉纳西，总共花了不到三千块。
瓦拉纳西是印度教的圣城，恒河从城中穿过，每天都有无数人在河里沐浴祈祷，也有无数人在河边焚烧尸体。
生与死，在这里靠得那么近。
「中国来的？」
在恒河边上，一个老头用蹩脚的中文跟我打招呼。
他穿着一件脏兮兮的白袍，脸上皱纹堆叠，但眼睛很亮。
「你怎么知道我是中国人？」
「猜的。」他咧嘴一笑，露出几颗残缺的牙齿，「日本人太讲究，韩国人太吵闹，只有中国人，安安静静坐在那里，一坐就是半天。」
我被他逗笑了。这是我离婚以后，第一次发自内心地笑。
「你叫什么名字？」我问。
「维贾伊。」他说，「你呢？」
「林舒雅。」
「林——舒——雅。」他把我的名字念了好几遍，「好听。你来印度做什么？」
「不知道，可能是来找自己吧。」
他听完，点点头，什么也没说。
第二天，我鬼使神差地去了维贾伊看守的那座小神庙。
庙真的很小，很破。院子里杂草丛生，墙壁上的石灰大片大片地剥落，供奉神像的大殿屋顶还漏着雨。当地人管它叫「山坡庙」，因为它就坐落在恒河边的一个小山坡上。
但不知道为什么，当我站在那个破败的院子里，闻着空气里混合着檀香和泥土的气息，心里忽然有一种久违的平静。
「想留下来吗？」维贾伊问我。
「什么？」
「你看起来像是需要一个停下来的地方，这里没什么人，也没什么事，但是很安静。」
我想了想，说：「好。」
就这样，我在山坡庙住了下来。一开始只是想住几天，后来变成几个星期，几个星期变成几个月，几个月变成几年。
我每天的工作很简单：打扫院子，擦洗门窗，给来祈祷的香客端茶倒水。来的人不多，有时候一天只有两三个人，有时候一整天都没有人。
维贾伊也不跟我客气，该使唤就使唤。
「舒雅，去把后院的草割了。」
「舒雅，厨房的米不够了，去村里买一袋回来。」
「舒雅，明天有个法会，你来帮忙做饭。」
我一个四十多岁的中国女人，就这样在印度的深山老林里做起了杂役。说出去，可能没人会信。
但我喜欢这种生活。没有勾心斗角，没有尔虞我诈，每天睁开眼睛就是干活吃饭睡觉，简单得像一张白纸。
03
我在山坡庙的第三年，发生了一件事。
那天晚上下着大雨，我在厨房里熬粥，忽然听到院子里有响动。出去一看，一个浑身湿透的年轻女人正跪在大殿门口，不停地磕头。
「你怎么了？」我撑着伞跑过去。
她抬起头，脸上全是雨水和泪水：「求求神明，救救我的孩子……」
原来她是附近村子里的人，三岁的儿子得了重病，高烧不退。家里没钱送医院，村里的郎中也束手无策，她走投无路，只能来求神拜佛。
「孩子在哪里？」我问。
「在、在家里……我婆婆在照顾……」
「走，我跟你去看看。」
那个村子离神庙大概有五公里的山路，我们冒着大雨赶了过去。孩子烧得厉害，小脸通红，嘴唇干裂，躺在床上一动不动。
「有没有退烧药？」
「什么？」
「就是那种吃了能让体温降下来的药。」
她茫然地摇摇头。
我咬了咬牙，把随身带的小药箱翻了出来。那是我从国内带过来的，里面有一些常用药。
「这个药让他吃下去，一次半包，用温水冲开。」
那一夜，我没有回神庙，就在她家守着那个孩子。每隔两个小时给他喂一次水，用湿毛巾擦身体降温。
第二天早上，孩子的烧退了。
「妈妈……」他虚弱地叫了一声。
年轻女人「哇」的一声哭了出来，扑通一下跪在我面前：「恩人！你是神明派来救我儿子的！」
「你快起来，我不是什么神明，就是个普通人。」
「不不不，你就是神明！」她眼睛里闪着狂热的光，「村里人都说，山坡庙来了一个外国女人，是神明的使者！」
我哭笑不得：「我真的不是什么神明使者，我只是一个做义工的中国人。」
但她不听，坚持要给我磕头。
从那以后，附近几个村子的人对我的态度都变了。有人专程跑到神庙来看我，有人给我送吃的送喝的，还有人私下里管我叫「神女」。
「维贾伊师父，你帮我跟他们解释一下，我真的不是什么神女。」
「解释什么？」老头笑眯眯地说，「你做了好事，他们感激你，这有什么不好？」
「可是他们把我当神拜，这也太离谱了。」
「在印度，神无处不在。一棵树，一块石头，一个帮助过别人的人，都可以是神。你不用太在意。」
我无奈地摇摇头。入乡随俗吧，反正过一阵子他们就会忘记的。
可我没想到，更离谱的事情还在后面。
04
那尊神像，是我进神庙第一天就注意到的。
它供奉在大殿正中央，有两米多高，是一尊湿婆神像。但和我见过的其他神像不同，这尊神像特别脏，上面落满了厚厚的灰尘，连五官都看不清楚。
「维贾伊师父，这神像怎么不擦一擦？」我问。
「不能擦。」老头的脸色忽然变得很严肃。
「为什么？」
「这尊神像有三百年历史了，是神庙的镇庙之宝。」他说，「传说当年铸造这尊神像的时候，有一位高僧将自己的灵魂注入其中。三百年来，从来没有人敢触碰它，因为凡人的手会玷污神的圣洁。」
「那就让它一直脏着？」
「不是脏，是岁月的痕迹。那些灰尘，也是神圣的一部分。」
我半信半疑，但既然他这么说，我也就没有多问。
在神庙的五年里，我把每个角落都打扫得干干净净，唯独那尊神像，从来不敢碰。
直到2019年的那个下午。
那天是雨季，连续下了好几天的暴雨，大殿的屋顶漏了。雨水顺着缝隙往下滴，正好滴在神像的头顶上，把上面的灰尘冲得一道一道的。
「舒雅，你在看什么？」维贾伊走过来问。
「师父，你看那雨水把神像弄成什么样了，要不我帮它擦一擦？」
「不行！」他脸色大变，「我说过了，这尊神像不能碰！」
「可是——」
「没有可是！你在这里五年了，这是我唯一的要求。听我的话，不要碰那尊神像。」
我被他吓了一跳，只好点点头：「好，我不碰。」
但那天晚上，雨越下越大，屋顶漏得更厉害了。我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是那尊被雨水淋得乱七八糟的神像。
凌晨两点，我终于忍不住了。
我起床，拿了一块干净的棉布，悄悄走进大殿。
月光从屋顶的缝隙里透进来，照在神像上。我走到神像面前，深吸一口气，轻轻地把棉布按在神像的脸上。
灰尘很厚，我一点一点地擦拭，生怕把神像弄坏了。擦着擦着，我忽然发现神像的眉心处好像镶嵌着什么东西。
我凑近一看，是一颗红色的宝石，大概有拇指盖那么大。
「好漂亮……」我忍不住伸手摸了一下。
就在我的手指碰到那颗红宝石的瞬间，一道刺眼的光芒忽然从宝石中射出，把整个大殿都照亮了！
我吓得往后退了好几步，心脏砰砰直跳。
那道光只持续了几秒钟，很快就消失了。我定了定神，再看那尊神像，还是原来的样子，好像什么都没发生过。
「一定是月光折射的，没什么大不了的。」
我把神像擦干净，又仔细检查了一遍，确认没有任何损坏，这才回去睡觉。
第二天早上，我装作若无其事的样子，谁也没有告诉。
可第三天，一切都变了。
一大早，村里的萨丽婶婶就跑来找我。
「舒雅！舒雅！」她气喘吁吁地说，「你知道吗？昨天晚上，我家那个瘫了三年的婆婆，忽然能下床走路了！」
「真的？」
「真的！村里人都说是神迹！还有还有，拉杰什家的三个孩子，前天晚上都做了同一个梦，梦见一个金光闪闪的女神站在神庙里！」
我心里咯噔一下。
「他们梦见女神长什么样？」
「说是一个外国女人，穿着白色的衣服。」萨丽婶婶看着我，眼睛忽然瞪大了，「舒雅，你前天晚上穿的是不是白衣服？」
我僵住了。前天晚上，我确实穿了一件白色的棉布睡衣。
「不是我……我只是去大殿看了看……」
「你去大殿了？」萨丽婶婶的声音忽然拔高了好几度，「你碰那尊神像了？」
「我……」
「天哪！神迹！这是神迹！」
她转身就往外跑，边跑边喊：「快来人啊！神女碰了神像！神显灵了！」
我追出去想拦她，可已经来不及了。消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个村子。
不到两个小时，神庙外面就聚满了人。有人跪在地上磕头，有人嚎啕大哭，更多的人挤在门口，伸长脖子往里看。
「维贾伊师父……」我躲在后院，声音都在发抖，「您帮我跟他们解释一下……」
老头的脸色铁青，一句话也不说。
「师父？」
「我让你不要碰那尊神像，我让你不要碰。」
「我知道我错了，可是当时雨水淋得它太惨了……」
「你不知道你做了什么。」他打断我，「你根本不知道。」
「我做了什么？」
他没有回答，只是转身往外走。
「师父！您告诉我，我到底做了什么？」
他停下脚步，回头看了我一眼。那个眼神我这辈子都忘不了——不是愤怒，不是责备，而是一种深深的恐惧。
「麻烦来了。」他只说了这三个字。
第三天上午，一辆老旧的吉普车停在了神庙门口。
车门打开，走下来一个须发皆白的老人，穿着一身绛红色的袈裟，手里拿着一串念珠。他身后跟着十几个随从，浩浩荡荡地朝神庙走来。
「那是谁？」我问旁边的萨丽婶婶。
「丹增活佛！方圆三百里最有名的活佛！他怎么来了？」
活佛径直走进大殿，在神像前站了很久。他绕着神像转了三圈，又在神像眉心的那颗红宝石前停留了许久，嘴里念念有词。
「把那个外国女人叫来。」他忽然开口。
两个随从立刻朝我走来。
「活佛请您过去。」
我没有选择，只能硬着头皮跟他们走进大殿。
活佛转过身，打量了我很久，目光像X光一样。
「你就是擦拭神像的人？」
「是……活佛，我不是故意的……」
「你为什么要擦它？」
「因为漏雨，雨水把神像淋脏了……」
「三百年来，这尊神像不知道被雨淋过多少次，但从来没有人敢碰它。你是第一个。」
「对不起……」
「不，不需要道歉。」他的语气忽然变了，变得柔和了起来，「这是缘分，是注定。」
我愣住了：「什么？」
活佛没有回答，而是转身对门外喊了一声：「都进来。」
院子里的人呼啦啦涌进大殿，黑压压地跪了一地。
活佛走到我面前，从随从手中接过一条金色的哈达，双手捧着，缓缓举过头顶。
「三百年前，度母菩萨化身为这尊神像，庇佑这片土地。三百年来，她一直在沉睡，等待着唤醒她的人。今天，这个人终于出现了。」
他把哈达举到我面前，然后跪了下去。
「度母转世，请受弟子一拜。」
「不！」我吓得往后退，「你们搞错了！我不是什么度母转世！」
「普通人怎么能唤醒沉睡三百年的神明？普通人怎么能让那颗封印的宝石重新发光？」
「那是月光！是月光折射的！」
「那颗宝石封印了三百年，别说月光，就是把它拿到太阳底下也不会发光。除非触碰它的人，拥有神的力量。」
我彻底懵了。
门外的人群开始骚动，有人在哭，有人在笑，有人高喊「神迹」。越来越多的人涌进院子，有人往我脚下撒花瓣，有人试图触摸我的衣角。
「让开！你们放开我！我不是什么神！」
可没有人听我的。他们的眼睛里燃烧着狂热的光芒，那种光芒让我毛骨悚然。
「维贾伊师父！救命！」
可维贾伊站在人群外面，一动不动，脸上的表情复杂得让人看不懂。
就这样，我被困在了神庙里。
从那天起，每天都有人来「朝拜」我。有人带着供品，有人带着香烛，有人带着生病的孩子求我「赐福」。我的照片被人拍下来，贴满了方圆百里的每一个村庄。
「这太荒唐了！」我对维贾伊吼道，「你必须帮我澄清！」
老头沉默了很久：「我帮不了你。」
「为什么？」
「因为丹增活佛。在这片土地上，他说你是神，你就是神。没有人敢反驳他。」
「那你呢？你也相信我是神？」
他没有回答。
「维贾伊师父！我在这里做了五年义工，你应该最了解我！」
他看着我，眼神里有一种说不出的东西。
「孩子，有些事情，比你想象的要复杂得多。」
「什么意思？」
「丹增活佛为什么会来？他方圆三百里的事情都要管，为什么偏偏要来这个破庙？这尊神像在这里放了三百年，为什么从来没有人碰过它？不仅仅是因为传说，而是因为有人不让碰。」
「谁不让碰？」
他张了张嘴，又闭上了。
「师父！你到底知道什么？」
「住持！」外面忽然有人喊，「丹增活佛来了！说要见神女！」
维贾伊的脸色瞬间变了。
「今天先不说了。」他压低声音，「晚上我来找你。」
我被困在神庙里整整七天。
外面的人越聚越多，有人从两百公里外赶来，只为亲眼见一见「显灵的度母」。社交媒体上的讨论已经超过十万条。
第七天深夜，我再也忍不住了。
趁着夜深人静，我悄悄溜进大殿，想要仔细看看那尊神像，看看那颗让我陷入疯狂漩涡的红宝石，到底有什么特别之处。
我爬上供桌，凑近神像眉心，借着月光仔细端详。
就在那一刻，我的手不小心碰到了宝石的边缘——它居然松动了。
我心里一惊，下意识地用力一抠。
宝石脱落了，露出里面一个小小的凹槽。凹槽里面，塞着一张发黄的纸条。
我颤抖着把纸条展开，借着月光看清了上面的字迹。
那一刻，我浑身的血液都凝固了。
纸条上写的不是梵文，不是印地语，而是中文。
歪歪扭扭的三行字，最后署名的日期是——三十年前。
热门跟贴