一九三八年七月三十一日傍晚，西安南城墙边的薄暮里，一位三十出头的中年男子急匆匆走出八路军办事处。几小时后，他在人海中凭空消失，仿佛被黑夜吞噬。多年以后才有人证实，那天傍晚，他被军统悄悄劫走，勒死弃井。此人正是宣侠父——那个曾经让蒋介石痛称“生来反骨”的黄埔一期“异类”。

在国民党档案里，他的名字被红笔划了多道凶狠的记号；在共产党内部，他却是值得信赖的统战干将。敌人恨他入骨，战友念他骨鲠。他这一生的轨迹，几乎就是二十世纪中国革命风云的缩影。

时间拨回到一八九九年。浙江诸暨，细雨如丝。书香世家的宣家迎来长子。祖父写字清秀，父亲吟诗作赋，但家境清贫。少年宣侠父躲进私塾，日以继夜啃《资治通鉴》，很快练就一副好口才。村里老人常感慨：“这孩子有股倔劲，日后怕要闯祸，也可能立功。”

一九一六年，他考进浙江省立特种水产学院，毕业前夕又拿到公费名额赴日读书。东瀛的自由空气里，他第一次接触马克思主义。东京街头学生大游行的口号震耳欲聋，他站在人群中央暗暗下决心——民族要独立，个人先觉醒。因为参加罢课，他被取消公费，只得带着几本政治小册子提前回国。

回乡不到一年，他加入社会主义青年团，随即转为中国共产党党员。同志们劝他学成后潜伏城镇，他却轻摇头：“纸上谈兵，我不干；要干，就得到军队里。”机会很快降临。一九二四年春，孙中山筹建黄埔军校，蒋介石出任校长，国共两党各派骨干学员。宣侠父奉命带队南下，一行十余人乘沪广快船抵达黄埔长洲岛。

打开网易新闻 查看精彩图片

六月十六日开学典礼，大礼堂里草鞋齐刷刷。二十五岁的宣侠父站在人群中，年龄最大，学识最广，出口成章，一下子成了众人推举的“活词典”。蒋介石闻声把他叫去，笑着说：“老乡，好好干，将来浙江还得靠你我。”宣侠父点头未置可否。

不到一个月，风波爆发。七月十一日，蒋介石跳过选举，直接任命各区队党小组长，并规定必须向校长单线汇报。校内议论纷纷。当晚，灯火昏黄的宿舍里，宣侠父伏案写下一纸质询：“此令与组织原则相悖，请即撤回。”第二天清晨，这封报告摆在校长办公桌上。

蒋介石把人叫来。“你也在名单里，何苦为难我？”宣侠父摇头：“制度不合，就该改，受益者也要发声。”蒋介石脸色沉下，“撤不撤？”“不撤。”短短两句对话，火药味十足。三天禁闭，悔过书，他仍只回一句：“无可悔过。”一纸手令随即贴出——宣侠父，开除。

打开网易新闻 查看精彩图片

同学们错愕，他却拎起行李，回头留下一句：“精钢宁折。”这一折，折出蒋介石一辈子再也合不上的心结。

离校后，他先到北平，在李大钊麾下从事政治工作；接着转赴冯玉祥西北军。北伐伊始，他任第二集团军政治部主任，军中流传一句顺口溜：“打仗听总指挥，讲道理找宣主任。”一九二七年四月蒋介石发动反革命政变，他被迫离队潜回江浙，继续地下斗争。

一九三三年春，冯玉祥联络方振武、吉鸿昌组建抗日同盟军，宣侠父兼第五师师长。多伦之役旗开得胜，北方百姓燃起希望。可惜弹尽粮绝，同盟军失利，吉鸿昌翌年就义，方振武亦殒命广东。蒋介石暗中拍手：“先割尾后斩头，看他还蹦达多久。”

宣侠父被通缉，辗转上海、香港，化名“宣古渔”，表面写社论，暗地搜集情报。一九三七年卢沟桥事变后，周恩来急召他赴西安，负责八路军办事处。胡宗南是同班同乡，隔着酒杯感叹：“要打日本，得学八路战法。”蒋介石闻讯勃然大怒，暗批手令：“秘裁宣侠父。”

一九三八年七月，杀机降临。下午五点，宣侠父告别值班员，刚走出石库门巷口，即被特务推上汽车。夜色无声，西郊马陵枯井吞下他的躯体，年仅三十九岁。之后连月，周恩来三次向重庆政府要人，蒋介石矢口否认。真相要等到一九五一年佟荣功供述、再到一九八八年张严佛文章，才被拼凑完整。

宣侠父自黄埔被逐，只用了短短十四年，把坚持、胆识、才情全部交给民族大义。蒋介石费尽心机，没能让他向右半步；特务绑一具肉身，却捆不住后人对他的记忆。