“以后天上飞的可能不是飞机，是印钞机。”——当我刷到那条“新车间大到得骑电动车打卡”的爆料，脑子里先冒出的是这句话。 几个小时走不到头的厂房、埋在地下的静音层、机器人贴着机翼“刷”隐身皮……官方一句没吭，但图里那片灰蒙蒙的钢筋骨架，怎么看都不像给4代机打工。
我干过两年航空物流，去过老厂。 老厂啥样？ 铆钉枪一响，耳朵麻半天；冬天戴两层手套，手还是木；喷漆房外站五分钟，口罩里全是溶剂味。 现在倒好，地下十几米，恒温恒湿，连颗灰尘都要报备。 传感器比工人多，机械臂比胳膊细，零件自己坐“小火车”跑到工位，错了直接原路退回——跟点外卖一样。
最狠的是那块“可伸缩隐身蒙皮”。 以前隐身涂层喷一次，老师傅得吊半空里拿喷枪扫，厚度差0.1毫米，雷达反射面积就能翻几倍。 现在机器人贴皮，一键加热，膜自己裹上去，像手机贴膜，还没气泡。 听说一小时能贴完一架，省下的不止油漆，还有肺。
有人担心：工人是不是全下岗？ 我反倒觉得，真正该担心的是对面厂房。 同样造一架6代，他们还在拧螺丝、对铆钉，我们这边已经机器自检、数据回传、AI 调参。 年产拉到千架不是口号，是仓库面积直接按“平方公里”算。 别忘了，飞机不是手机，能下饺子一样爆产能，背后就是战时换血的底气。
也别光喊“黑科技”。 我算了笔粗账： 老车间一架20年寿命的5代机，工时要7万小时；新流程压到2万小时以内，光人工就砍掉一半。 省下的钱够再开一条无人机生产线。 等于同样的军费，飞机多一倍，配套无人机还能送一打。 这账，谁都会算。
所以，下回再看到“巨型厂房”路透，别只感慨“大”。 真正吓人的是： 当别国还在手工刷隐身漆，我们已经把战机当成快递打包。 速度快到啥程度？ 可能战争还没开打，仓库里已经提前备好下一局的“库存”。 未来空战，胜负也许不在天上，而在谁家的机器人先一步关灯下班。
热门跟贴