投票箱摆出来了，可昂山素季连是死是活都没人敢拍张照，这票还怎么投？
11月第一轮结束，克钦邦、掸邦大片村子连票箱影子都没见，敏昂莱却说“程序合法”。我盯着新闻里那一排穿军装的监票员，脑子里只有一句话：这哪是选举，是盖章大会。
三年前的2月1日，他们把总统府大门一关，全国断网十小时，昂山素季被卡车拉走，从此再没露过脸。她儿子金·阿里斯上周发视频，声音发抖：最后一次收到妈妈口信是2022年春天。后面全是空白。军方发言人被问到健康状况，只回一句“很好”，连呼吸声都不给听。
我缅甸同事小温，家在仰光，第一轮投票日他排了半小时队，前面大妈拿到选票直接揉成团扔垃圾桶。工作人员当没看见。小温说，那一刻他明白，票上的名字早写好，只剩观众配合鼓掌。他转身去买了张去曼谷的大巴票，凌晨出发，边境铁丝网剪开的洞还没补，钻过去时军警手电筒照脸，只说一句“别回来”。
更魔幻的是观察团。俄罗斯、印度、越南、老挝……九国代表进场，镜头里他们点头微笑，记者问一句“是否自由”，翻译还没开口，团长先鼓掌：流程透明。西方记者被挡在机场，联合国证件直接作废。敏昂莱算盘响得我在云南都能听见：要的就是“国际”两个字，前缀不重要。
分阶段投票拖到2026年，理由很直白：打仗的地方太多。可打仗的正是军方自己。掸邦北边的兄弟联盟上周刚缴了三个军营，武器堆成小山，视频里士兵排队投降。军政府说“局部小冲突”，然后把那几个镇从选民册里整页撕掉，一下少了八万票。操作熟练得让人心疼。
最扎心的是，即使这样，还有人抱着幻想。曼德勒一位大学老师，60岁，教书三十多年，第一轮还是去投，他说“总得留点记录，让后人知道我们没沉默”。回家路上被便衣拍肩，警告书塞进兜里：再乱说话，下次敲门就不是警告。夜里他把选票存根拍照发脸书，配文“我投给了记忆”，十分钟帖子消失，账号永封。
有人问我，敏昂莱会不会走到台前当总统？我觉得问题问反了——他从来就没退到幕后。国家管理委员会主席、总理、国防部长、外交部长，名片一串，办公室还是那间军部二楼。2011年吴登盛当傀儡的旧剧本，直接翻出来，连页角折痕都懒得压平。唯一区别是，当年还装文人政府，现在军装都不脱。
昂山素季如果还活着，今年79岁。她最后一次公开演讲站在总统府草坪，说“我们要学会不害怕”。话音落地，士兵们冲进来。现在军方连恐惧都替你省掉——直接让你麻木。投票、计票、宣布，三步走完，电视台主持人板着脸读数字，像播报天气预报，没人记得雨下在哪儿。
我算了下，缅甸30岁以下人口占一半，这些人里一半没正经上过一天完整学校，因为政变+疫情+内战轮流停课。他们第一次拿到选民证，却发现证件背面印着军徽。青春被剪成碎片，未来提前盖章作废。你说他们还会相信 ballot 能打败 bullet？笑话连冷都算不上。
大选结果明年一季度出炉，我猜标题都写好了：军方巩固多数，民族和解迈出关键一步。西方继续制裁，中俄印泰继续做生意，边境线电诈园区灯火通明，另一批年轻人翻山去当客服。世界很忙，缅甸只是翻页时掉出的书签，风一吹就看不见。
所以别问这场选举会改变什么，它唯一改变的是日历。2021年2月1日没结束的事，2026年也不会结束。枪杆子在手，投票箱就是装饰；昂山素季不出现，选票连遗照都算不上。缅甸的轮回很简单：军方想赢的局，从来没输过。
热门跟贴