林斌握着话筒的手在微微发抖。
窗外是2003年灰蒙蒙的县城天空，远处倒闭的纺织厂烟囱再也没冒过烟。
七天前那个暴雨夜，他只是做了件良心该做的事。
现在电话那头的声音平静而威严：“明早10点，来我办公室一趟。”
挂断电话后，林斌坐在褪色的沙发里，看着手中下岗证上的红章。
他突然想起老人被救出车厢时，那双紧紧抓住他手腕的手。
还有那句含混不清的、被雨水和血水淹没的：“小心……”
01
2003年秋，棉纺厂最后一批下岗名单贴出来了。
林斌挤在人群里，踮着脚看见自己名字印在第三行。
纸张崭新得刺眼，红色公章像一道愈合不了的伤口。
“四十五岁，还能干啥？”身后老张嘟囔着，声音里满是认命。
林斌没说话，转身挤出人群。风吹过厂区梧桐，叶子黄了大半。
车间主任在办公室等他，桌上摆着牛皮纸档案袋。
“厂子改制，市里的决定。”主任递过补偿金信封，薄薄的。
林斌数了数，八千四百元。买断二十四年工龄。
他签字的钢笔漏水，在协议上洇开一小片蓝色。
走出厂门时，几个年轻女工蹲在路边哭。她们的青春留在这里了。
下午收拾个人物品，铁皮柜里锁着劳模证书和泛黄的合影。
1992年技术比武一等奖的照片上，他胸前戴着大红花。
那时妻子还活着，儿子刚上小学。一切都闪着光。
同车间的老李递来一支烟：“听说你要回老家？”
“嗯，县里房子便宜。”林斌把证书塞进蛇皮袋。
“也好，这城里没啥可留恋的了。”老李望向空荡荡的车间。
机器昨天全部拆走，地上只剩油污和螺丝钉。
窗外传来卡车轰鸣，那是最后一批设备被运走的声音。
长途汽车站挤满了人，空气里弥漫着汗味和焦虑。
林斌背着两个大包裹，手里攥着皱巴巴的车票。
“去平县的！”检票员扯着嗓子喊，人群涌动起来。
他被人流推着向前，差点摔倒在车门台阶上。
车厢座位脏得看不出底色，车窗用胶带粘着裂缝。
司机是个满脸横肉的中年男人，不耐烦地按着喇叭。
“都往里挤挤！站票也是票！”售票员收钱的动作像抢。
林斌把包裹塞进行李架，靠着窗坐下。雨开始下了。
车开出厂区所在的城北，沿着省道向南。
路过纺织厂宿舍楼时，林斌看见自家那扇窗。
窗帘是妻子生前选的碎花布，已经褪色发白。
儿子在省城读大专，还不知道父亲下岗的消息。
“爸，等我毕业接你来城里。”上次电话里儿子这样说。
林斌望着窗外飞逝的田野，水稻黄了，该收割了。
雨越下越大，车窗上水流如注。天色暗得像是傍晚。
前排有个婴儿在哭，母亲哼着走调的歌谣。
“这鬼天气。”司机嘟囔着，打开了车灯。
02
事故发生在出城后四十公里的盘山路段。
对向车道那辆黑色轿车突然失控，像喝醉般摇晃。
然后猛地撞开护栏，翻滚着坠向路边陡坡。
金属扭曲的巨响压过了雷声，接着是玻璃碎裂的哗啦声。
长途车急刹停下，全车人向前倾倒，惊叫声四起。
“出事了！”司机拉开车门，暴雨立刻灌进来。
林斌第一个冲下车，坡下二十米处，轿车倒扣在乱石中。
车体严重变形，油箱漏出的汽油在水洼里泛着虹彩。
“快报警！叫救护车！”他朝车上喊，自己已滑下陡坡。
雨水打得睁不开眼，山坡上的碎石不断滚落。
轿车前排安全气囊全爆开了，沾着暗红色的血。
副驾驶座没人，司机被变形的方向盘卡住，已经不动了。
后座传来微弱的呻吟声。林斌趴到车窗往里看。
一位头发花白的老人侧躺在座椅间，额头有处伤口。
血顺着脸颊流到白衬衫领子上，被雨水晕开成淡粉色。
“老爷子，能听见吗？”林斌拍打车窗。
老人眼皮动了动，右手艰难地抬了抬。还活着。
车门变形锁死，林斌四处寻找能撬开的东西。
山坡上又滑下两个人，是长途车上的年轻乘客。
“找石头！砸玻璃！”林斌喊道，自己已经开始动手。
后排车窗砸了三次才裂开蛛网状。林斌用手肘撞碎边缘。
玻璃碴划破小臂，血混着雨水往下淌，不觉得疼。
他探身进去，小心地把老人往外拖。身体还是温热的。
“腿……卡住了。”老人发出痛苦的声音。
座椅金属支架压住了左小腿，林斌尝试移动座椅。
“我来帮忙！”一个小伙子钻进来，两人合力扳动。
金属发出令人牙酸的摩擦声，终于松开了些许。
老人被拖出车厢时，天空划过一道闪电。
那一瞬间，林斌看清了他的脸——眉头紧锁，但眼神清醒。
老人右手突然抓住林斌的手腕，抓得很紧。
“小心……”老人嘴唇翕动，声音被雨声淹没。
“什么？”林斌凑近去听。
老人却昏过去了，手还紧紧攥着不放。
“救护车！救护车什么时候到？”山坡上有人喊。
林斌背起老人，两个年轻人在后面托着，艰难向上爬。
雨水冲刷着山坡，每一步都可能滑倒。背上的呼吸微弱。
终于爬上路基时，警笛声由远及近。红蓝灯光刺破雨幕。
救护人员抬着担架跑来，林斌把老人小心放下。
“还有司机……”他指向坡下。
医护人员摇头：“没生命体征了。这个还有救。”
老人被抬上救护车时，林斌站在路边喘气。
雨水顺着头发往下滴，衣服全贴在身上，冷得发抖。
护士问：“你是家属吗？一起上车！”
林斌摇头：“路过帮忙的。”
“留个联系方式吧，医院可能需要。”
林斌犹豫了下，还是摆摆手。转身走向长途车。
车上乘客都看着他，目光里有敬佩，也有不解。
司机递来一条干毛巾：“兄弟，好人啊。”
林斌擦着脸，透过车窗看救护车远去。
雨刷左右摆动，尾灯在雨幕中渐渐模糊成两团红晕。
03
县人民医院急诊室，监护仪器发出规律的嘀嗒声。
王德厚睁开眼时，看见的是惨白的天花板。
消毒水气味钻进鼻腔，左腿打着石膏吊在半空。
记忆像破碎的拼图——暴雨、失控的车、翻滚、剧痛。
然后是一双手，把他从扭曲的车厢里拖出来。
还有那个男人的脸，在闪电中一闪而过，眉头紧锁。
“爷爷！”孙女彭静怡扑到床边，眼睛红肿。
“您醒了……吓死我了。”她握着老人的手，声音哽咽。
王德厚想说话，喉咙干得像砂纸摩擦。护士递来温水。
吸管碰到嘴唇，温水润过喉咙，终于能发出声音。
“救我的人……”王德厚声音嘶哑。
“交警说是个过路的长途车乘客，没留名就走了。”
彭静怡擦擦眼睛：“警察在找，但雨天没人看清脸。”
王德厚闭上眼睛，回忆那双手的力量和温度。
还有那句模糊的“小心”。那是在提醒什么？
车祸发生前，他注意到刹车有些软。但以为只是雨天。
车子突然失控时，他看见司机猛踩刹车，毫无反应。
然后护栏撞碎了，世界开始翻滚。一切都太快。
“小傅呢？”他问的是司机傅国兴。
彭静怡沉默了几秒，轻声说：“没救过来。”
王德厚叹了口气，眼角渗出一点湿润。
护士进来换输液瓶，是个圆脸小姑娘。
“老爷子福大命大，听说救您的人徒手砸开车窗。”
王德厚看向护士：“他……长什么样？”
“我没看见，但急诊科刘姐说，那人浑身湿透。”
护士回忆着：“大概四十多岁，穿着蓝色工装。”
“左手小臂有道伤口，是被玻璃划的。刘姐要给包扎。”
“那人说不用，擦擦就走了。对了，听口音像本地人。”
彭静怡立刻追问：“还有别的特征吗？”
护士想了想：“刘姐说，那人右眉梢有颗痣。”
“工装左胸口位置，好像印着什么字，被泥水糊住了。”
彭静怡记下这些特征，送走护士后坐回床边。
“爷爷，我一定会找到他。”她语气坚定。
王德厚却摇摇头：“找到后，先别声张。”
“为什么？他是您的救命恩人。”
“这场车祸……”王德厚望向窗外，“可能不是意外。”
彭静怡愣住了。病房里只有仪器嘀嗒声。
“我退休前在纪委工作，最近在整理一些旧材料。”
王德厚压低声音：“有人打电话警告过我，别碰往事。”
“您怀疑是有人……”彭静怡没说完，但意思明了。
“找到恩人后，暗中联系。不要通过官方渠道。”
彭静怡点头，拿出手机开始打电话。
她先联系交警队的朋友，要事故路段监控。
但朋友说暴雨天摄像头模糊，长途车牌都看不清。
她又托人查当天经过的长途车班次，一共三趟。
两趟是去邻县的，一趟是去平县方向的。
“平县……”彭静怡记下这个线索。
下午，她去了汽车站调度室，查乘客名单。
调度员是个中年妇女，不耐烦地翻着登记簿。
“暴雨那天？好多车次都乱了，不一定有记录。”
果然，去平县那趟车只有司机信息，乘客没登记。
走出调度室，彭静怡有些沮丧。线索太少了。
但她想起护士说的工装——印字的工装。
平县有什么大工厂？她开车去了县图书馆。
在地方年鉴里查到，平县曾有家国营棉纺厂。
2001年改制，今年秋天刚完成职工分流安置。
也就是说，最近有很多棉纺厂工人返乡。
工装上的字，很可能是“平棉”或者“棉纺厂”。
彭静怡合上年鉴，窗外天色已暗。
她决定明天去平县一趟，从棉纺厂下岗工人查起。
也许能找到眉梢有痣的中年男人。
04
林斌的老家在平县南边的林家庄，二十几户人家。
老宅是父亲留下的三间瓦房，多年没住人。
推开门，灰尘在阳光里飞舞，蛛网挂满房梁。
堂屋桌上还摆着父母遗像，玻璃框蒙着厚厚的灰。
林斌打水擦拭，把遗像重新摆正。点了三支香。
“爸，妈，我回来了。”声音在空屋里回荡。
院子里杂草半人高，水井辘轳的绳子都烂了。
邻居三婶听见动静过来，看见林斌就拍大腿。
“斌子回来了！咋这么突然？”
林斌苦笑：“厂子没了，回来种地。”
三婶帮忙打扫到天黑，做了顿简单的晚饭。
蒸红薯，炒鸡蛋，自家腌的咸菜。林斌吃得很香。
“回来也好，城里开销大。”三婶叹气，“就是地没了。”
“什么？”林斌抬头。
“前年村里重新分地，你家没人，就划给别人了。”
林斌愣住。他没想到连地都没有了。
“不过后山那片果园还在，老林叔以前承包的。”
三婶想了想：“只是荒了几年，树怕是不行了。”
夜里，林斌躺在硬板床上，听见老鼠在房梁跑动。
月光从窗棂照进来，在地上投出方格影子。
他想起儿子下学期的学费，还有每月三百元生活费。
八千四百元补偿金，撑不了多久。
第二天，林斌去村委会问工作。
村长是他小学同学，递过来一支廉价香烟。
“斌哥，不是我不帮忙，县里工作实在难找。”
“建筑队呢？我有力气。”
“建筑队只招年轻人，你这岁数……”村长没说完。
林斌走出村委会，看见公告栏贴着小广告。
“招仓库保管员，45岁以下”——他刚过45岁生日。
“招货车司机，B照以上”——他只有C照。
“招熟练技工”——但棉纺厂的技术这里用不上。
他站在公告栏前，阳光晒得头皮发烫。
身后传来摩托车轰鸣，几个年轻人笑着驶过。
他们大概不会懂，一个中年人失业的恐慌。
第三天，林斌去了县劳动局。
办事窗口排着长队，都是和他年纪相仿的人。
个个脸上写着焦虑，手里攥着各种证明文件。
“再就业培训？”窗口工作人员头也不抬。
“对，我想学点新技术。”林斌说。
“下个月有电工班，但名额满了。等通知吧。”
林斌填了登记表，表格边缘被手指磨得起毛。
走出劳动局时，他看见街角有家职业介绍所。
玻璃门上贴着“高薪诚聘”，进去才发现要交中介费。
“三百块，包找到工作。”接待的男人油光满面。
林斌摸摸口袋里越来越薄的钱包，转身走了。
第四天，他去了后山果园。
十几亩山地，种着苹果树和梨树，全都半枯了。
树枝上挂着干瘪的果子，地上落满烂果。
林斌蹲下抓了把土，还算肥沃，只是缺水。
也许能把果园整起来？但他不懂果树种植。
而且买树苗、肥料、请人帮忙，都需要钱。
他坐在田埂上抽烟，一支接一支。
山下村庄升起炊烟，傍晚的风带来饭菜香。
远处公路上有车灯流动，像一条发光的河。
那些车里的人，都有要去的地方。他呢？
第七天下午，林斌在院子里修篱笆。
三婶跑过来喊：“斌子，有你的电话！”
“我的电话？”林斌疑惑。知道他回来的人不多。
“打到村委的，说是市里来的！”三婶很激动。
林斌放下工具，手上还沾着泥，小臂伤口结痂了。
他跟着三婶跑到村委会，村长把电话递过来。
“喂？”林斌声音有些迟疑。
“是林斌同志吗？”对方声音沉稳，带着官腔。
“是我。您是？”
“我姓程，市政府的。明天早上十点，来我办公室一趟。”
林斌心跳漏了一拍：“有什么事吗？”
“关于你救人的事。来了再说。”电话挂断了。
05
去市里的早班车六点出发，林斌五点就醒了。
他换上最体面的衣服——一件半新的灰色夹克。
裤脚有些短，露出穿了多年的黑色皮鞋。
三婶煮了四个鸡蛋塞给他：“路上吃。”
村长借给他五十块钱：“拿着，万一要用。”
林斌推辞不过，揣进内兜。钱还带着体温。
车上人不多，他靠窗坐着，看天色渐亮。
晨雾笼罩田野，早起的农民已经开始劳作。
七天前救人的画面又浮现在眼前。
老人抓住他手腕的力度，那句模糊的“小心”。
市领导怎么会知道？为什么是七天后找他？
市政府大楼很气派，八层高，外墙贴着白色瓷砖。
门卫拦住他：“找谁？有预约吗？”
林斌说了程主任的名字，门卫打电话确认。
“三楼，左转第二间。”门卫递过来访证。
楼梯是大理石的，踩上去脚步声回荡。
走廊很长，两侧办公室门都关着，安静得压抑。
305室门牌上写着“程威主任”。林斌敲了敲门。
“进来。”声音和电话里一样。
推开门，办公室很大，红木办公桌，皮沙发。
书架摆满精装书，墙上挂着本市政区地图。
程威抬起头，五十多岁，头发梳得整齐。
“林斌同志？请坐。”程威起身，和他握手。
手很干燥，有力。林斌在沙发边缘坐下。
“别紧张，找你主要是了解情况。”程威坐回办公椅。
“是……关于救人那件事？”林斌问。
程威点点头，打开文件夹：“王德厚同志身份特殊。”
“退休前是市纪委副书记，为我市做出过贡献。”
林斌这才知道老人的身份，心里有些惊讶。
“你见义勇为的行为，值得表彰。”程威继续说。
“但考虑到王老的身体和情绪，家属希望低调处理。”
“所以没有公开寻找，而是通过内部渠道找到你。”
林斌明白了，但隐隐觉得哪里不对劲。
程威从抽屉拿出一个厚信封，推到桌边。
“这是一点慰问金，五千元。感谢你的善举。”
林斌愣住了：“这……我不能要。”
“收下吧，是你应得的。”程威语气温和，但不容拒绝。
“另外，关于车祸的具体细节，希望你不要对外讲。”
“为什么？”林斌脱口而出。
程威笑了笑：“王老年纪大了，家属怕媒体打扰。”
“而且事故还在调查中，有些信息需要保密。”
他站起身，走到窗边：“你是棉纺厂下岗职工？”
“嗯，刚回乡。”林斌老实回答。
“生活有困难吗？或许我可以帮忙安排工作。”
这突如其来的善意，让林斌更加不安。
“谢谢领导，我自己能解决。”林斌说。
程威转身看他，目光锐利：“真的吗？”
“我……”林斌语塞。他确实需要工作。
“这样吧，我帮你问问县里有没有合适岗位。”
程威坐回办公椅：“但有个前提。”
林斌等待下文，手心开始出汗。
“关于车祸，你看到的一切，都到此为止。”
“如果有人问起，就说老人只是轻伤，司机操作失误。”
“能做到吗？”程威盯着他的眼睛。
林斌沉默了几秒，点头：“能。”
“很好。”程威把信封又推近些，“这个你拿着。”
离开办公室时，林斌拿着那个烫手的信封。
走廊尽头的窗户开着，风吹进来，他打了个寒颤。
下楼时遇见一个年轻姑娘，抱着一摞文件。
两人擦肩而过时，姑娘看了他一眼，眼神复杂。
走出大楼，阳光刺眼。林斌在路边站了很久。
五千元，相当于他半年工资。儿子一年学费。
但那个信封像块烧红的炭，拿也不是，丢也不是。
他想起老人抓住他手腕时的眼神，还有那句“小心”。
也许那不是无意识的呢喃，而是警告。
市领导亲自封口，退休高官的车祸，司机死亡。
这些碎片拼在一起，指向某种他不愿想的可能。
回到县城时已是傍晚，林斌没直接回家。
他去了县城唯一的书店，找到法律书籍区。
《刑法》《交通事故处理条例》，一页页翻看。
书店老板认识他：“林哥，看这个干啥？”
“随便看看。”林斌含糊回答。
翻到关于交通肇事罪的部分，他看得很仔细。
如果刹车失灵是人为，那就是故意杀人。
而包庇、隐瞒证据，也构成犯罪。
林斌合上书，额头渗出冷汗。
窗外天色全黑，路灯一盏盏亮起。
他摸摸口袋里那个信封，做出了决定。
热门跟贴