有一架永不担心燃料耗尽的轰炸机，它起飞便意味着进入无限巡航状态，理论上能绕地球飞行数十圈，如同一个永久盘旋在天际的核威慑幽灵。就连嚣张霸道，世界军力第一的美国也不敢击落。
这就是冷战时期苏联秘密研制的图-119核动力轰炸机。尽管最终未能真正服役，它的设计理念至今仍让人脊背发凉。
上世纪50年代，美苏竞相探索核能在航空领域的应用。1955年，苏联图波列夫设计局启动“119工程”，在图-95战略轰炸机基础上改装核动力。它在机身中后部安装了小型核反应堆，通过热交换器驱动四台涡桨发动机。
按照设计，这台“空中核电站”理论上可不间断飞行数万小时，真正实现“一旦起飞，永不落地”。
美国同期也在研制NB-36H核试验机，但苏联方案更为激进——他们计划让反应堆直接参与动力循环，使飞机成为真正的核动力飞行平台。这种设计带来的震撼是战略性的：一架持续盘旋在北极圈或公海上空的核轰炸机，能让对手的防空系统永远处于高度紧张状态。
图-119确实完成了30余次载核飞行试验，证明了核动力飞行的可行性。但它始终面临多个无解难题：
首先是辐射屏蔽问题：尽管为机组人员设计了重达数吨的铅制防护舱，但试验显示辐射泄漏始终存在。长期飞行对机组成员是致命威胁，坠毁更可能造成大面积核污染。
核动力赋予无限航程的同时，也使飞机成为“会飞的切尔诺贝利”。任何故障或击落都会导致灾难性核泄漏，这反而限制了它的实战部署——没有国家敢轻易动用这种“生态炸弹”。
随着洲际弹道导弹在60年代成熟，无需冒核泄漏风险、反应更快、成本更低的导弹逐渐成为核威慑主力。耗资巨大的核动力轰炸机显得越来越像“华丽的古董”。
图-119项目最终在60年代中期悄然终止，但它留下的想象从未消散。美国不敢轻易击落它，是因为击落它会引发核灾难。
今天，图-119的残骸静静躺在莫斯科郊外的航空博物馆，而它的精神遗产仍以其他形式延续——从俄罗斯宣称研制的“无限航程”核动力巡航导弹，到各国对太空核动力技术的持续研究。
最危险的武器往往不是最强大的，而是那些打破所有游戏规则、让对手不知如何应对的存在。在它身上，我们既看到了人类工程学的辉煌想象力，也看到了冷战时期那种“相互保证毁灭”逻辑的极端演绎。
当技术突破伦理边界时，智慧不在于能否做到，而在于是否应该去做。
热门跟贴