创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新婚夜，煤油灯的火苗跳了一下，光影把墙上那张崭新的“囍”字剪纸照得有些歪斜。
许秋月把灯芯拨亮了些，转头看着我。
她脸上那块青黑色的胎记，在昏黄的灯光下像一块浸了油的破布，显得更加狰狞。
屋里安静得能听见草席下面麦秆发出的轻微断裂声。
她忽然开口，声音平静得像在说别人家的事。
“陈振生，”她说，“娶了我，你是不是觉得在人前抬不起头？”
一九六九年的春天，来得比哪一年都晚，风里还夹着刀子。
我们陈家，已经到了揭不开锅的地步。
爹陈老蔫，去年冬天修水渠，让山上滚下来的石头砸断了腿。
人没死，但一条腿瘸了，家里的天也就塌了。
娘身子骨本来就弱，整天愁得吃不下饭，人也跟着垮了。
底下还有两个妹妹，一个十二，一个才九岁，正是半大孩子最能吃的时候，如今饿得脸都发黄，像秋后地里的蔫吧菜。
我叫陈振生，二十二岁，在村里算是稀罕的高中毕业生。
可成分不好，爷爷那辈是富农，这顶帽子像座山，压得我喘不过气。
空有一身力气，在队里也只能挣最苦的工分，一天下来累得像条死狗，分到手的粮食还不够一家人喝稀的。
开春后，家里的存粮缸早就见了底。野菜，能吃的都被人挖光了，剩下的只有苦得能把肠子呕出来的苦菜根。
那天下午，我从地里回来，一进门就闻到一股浓浓的草药味。
娘在灶屋里抹眼泪，说爹的腿又疼得厉害，夜里直哼哼。药铺里的郎中说得用几味好药吊着，不然这条腿就真废了。
可钱呢？家里连一个钢镚都找不出来。
我坐在门槛上，看着院子里光秃秃的泥地，心里像被塞了一团湿棉花，又沉又闷。
绝望这东西，不是一下子来的，它是一点一点渗进你的骨头缝里，让你浑身发冷，动弹不得。
队里的人，现在看见我们家的人都绕着走，生怕我们开口借粮。人穷了，连亲戚都躲得远远的。
就在这时，媒人王婆扭着腰跨进了我家的院门。
王婆是十里八乡有名的媒婆，一张嘴能把黑的说成白的。她一进门，眼睛就在屋里扫了一圈，最后落在我身上，笑得满脸褶子都开了。
“振生在家呢？哎哟，你娘这是咋了，哭啥呀。”她自来熟地坐到炕沿上，“别哭了，今天我可是给你们家送大喜事来了。”
娘擦了擦眼睛，没搭理她。爹在炕上挪了挪身子，吧嗒着没有烟叶的旱烟锅。
王婆清了清嗓子，开门见山：“咱大队许书记家的闺女，秋月，你们知道吧？书记看上振生了，想招他当上门女婿。”
屋里瞬间安静下来。
我猛地抬起头，以为自己听错了。
许书记，许德山，那是我们大队说一不二的人物。
他的女儿许秋月，三十岁了，在村里是出了名的“老姑娘”。她出名，不是因为她爹是书记，而是因为她那张脸。
从额头到左边脸颊，一大片青黑色的胎记，像被人泼了墨。
村里人背地里都叫她“许半脸”。男人们提起她，眼神里都混着一种说不清的鄙夷和可惜。
我脑子里“嗡”的一声，脸上火辣辣的。
王婆没看我的脸色，继续唾沫横飞地报条件：“这可是天大的福分！只要振生点了头，许家立马给你们送一百斤粗粮，外加二十块钱现金！还有，书记说了，给你爹在队里的仓库安排个看门记账的活，活轻省，工分照算！”
一百斤粗粮，二十块钱。
这几个字像炸雷一样在我家炸开了。
娘“哇”的一声就哭了出来，捶着炕沿喊：“这是卖儿子啊！我们家再穷也不能卖儿子啊！”
爹的旱烟锅掉在了地上，他一声不吭，只是胸口剧烈地起伏着。
我感觉浑身的血都涌到了头上，胃里一阵翻江倒海。入赘，对一个男人来说，就是把脊梁骨抽了，寄人篱下。更何况，对方是那个三十岁的“许半脸”。
我能想象到，只要我点了头，明天全村人看我的眼神会变成什么样。他们会说，陈振生的骨头，只值一百斤粗粮和二十块钱。
“不行！”我从牙缝里挤出两个字，站起来就往外走。
王婆在后面喊：“哎，振生！你傻啊！这是多好的机会！过了这个村就没这个店了！”
那天夜里，我睡在西边的偏房，隔着薄薄的土墙，能清楚地听到爹娘屋里的动静。
娘压抑的哭声，爹一声接一声的咳嗽，像一把钝刀子，在我心口来回地割。
天快亮的时候，我饿醒了。走到灶屋，看见小妹正踮着脚，把锅里仅剩的一点清可见底的米汤往碗里舀。
她看见我，把盛好的那碗推到我面前，小声说：“哥，你吃，我不饿。”
她的碗里，只有半碗能照出人影的米汤水。
我看着她那张蜡黄的小脸和干裂的嘴唇，心里最后那点叫“尊严”的东西，瞬间就碎了。
尊严能当饭吃吗？能给爹治腿吗？能让妹妹们不饿肚子吗？
一文不值。
我端起那碗米汤，一口气喝了下去，然后走进爹娘的屋。
我对着炕上坐着的爹，沙哑着嗓子说：“爹，我认了。”
爹抬起头，那双浑浊的老眼里瞬间涌满了泪。他什么也没说，只是伸出那只粗糙得像老树皮的手，重重地拍了拍我的肩膀。
那一下，很重，像是把整个家的担子，都压在了我的身上。
我陈振生要入赘给许书记家当上门女婿的消息，像一阵风，一夜之间就吹遍了整个向阳大队。
从此，我走到哪，都感觉背后有无数双眼睛在盯着我，有无数根指头在戳我的脊梁骨。
去地里干活，以前那些爱跟我开玩笑的半大小子，现在见了我就嘿嘿地笑，那笑声里带着刺。
“振生，有福了啊！一步登天，吃上书记家的软饭了！”
“就是，以后可得叫你许振生了吧？”
更恶毒的，是那些婆娘们的窃窃私语。她们聚在村口的大槐树下，一边纳鞋底一边说。
“可惜了，陈家大小子长得一表人才，要对着那张脸过一辈子，晚上关了灯都得做噩梦吧？”
“做噩梦算啥？人家换来的是白面馒头！你家男人有这本事吗？”
这些话像一把把小刀子，一刀一刀地扎在我心上。我开始变得不爱说话，走路总是低着头，恨不得在地上找条缝钻进去。
我爹拿到那二十块钱，请郎中抓了药，腿伤好了不少。队里也给他安排了看仓库的活。家里那一百斤粗粮，让两个妹妹的脸上终于有了点血色。
娘每次看见我，都偷偷地抹眼泪，想说什么又说不出口。
我知道，全家人的活路，是我用脸面换来的。
婚礼办得异常简单。
没有吹吹打打，没有八抬大轿，就是在许家宽敞的院子里摆了两桌。来的人不多，都是许家沾亲带故的，还有队里几个干部。
许德山穿着一身半旧的蓝色中山装，脸色严肃，看不出是喜是怒。他跟人敬酒，说话，像是在开生产动员会，仿佛这只是一件必须完成的任务。
我全程像个提线木偶，穿着一件不合身的、不知道从哪找来的新布褂子，任由人摆布。
我第一次这么近地看许秋月。
她也穿着一件半新的红布褂子，头发梳得整整齐齐。
她一直低着头，一句话也不说。那块青黑色的胎记，在院子里的日头下，显得比传闻中更加狰狞，几乎覆盖了她的小半张脸。
我不敢多看，只是机械地端起酒杯，跟着许德山给来客敬酒。嘴里的酒，比黄连还苦。
敬酒的时候，我无意中瞟了一眼她的手。
那双手不像村里其他女人那样粗糙黝黑，手指很长，很干净，指甲也修剪得整整齐齐。
这不像是一双干农活的手。这个念头在我脑子里一闪而过，很快就被更强烈的屈辱感给淹没了。
来客们看我的眼神，充满了探究和怜悯，仿佛在看一个什么稀奇的物件。
我一杯接一杯地喝酒，想把自己灌醉，醉了，就什么都不知道了。
闹洞房的人倒是想来，可刚到院门口，就被许德山几句不咸不淡的话给打发走了。他说：“秋月身子不爽利，都回吧。”
院子里很快就安静下来。
我和许秋月一前一后地进了那间被当做新房的东屋。
屋里陈设很简单，一张大木床，一张方桌，两把椅子。床上铺着崭新的红被面，桌上点着一盏昏黄的煤油灯。
灯火在跳，把我和她的影子拉得很长，投在墙上，像两个陌生人。
极度的安静，极度的尴尬。
我坐在床边，手脚都不知道该往哪里放。我能清晰地听到自己的心跳声，一下，一下，撞得我胸口发疼。
我不知道该说什么，更不知道该做什么。
脑子里一片混乱，像一锅煮沸的粥。我想着我爹的腿，我娘的眼泪，我妹妹的黄脸蛋，最后，这一切都变成许秋月脸上那块骇人的胎记。
完了，我这一辈子，就这样完了。
我甚至能想象到明天早上，我该如何面对许德山那张威严的脸，如何以一个“上门女婿”的身份，在这个家里，在这个村子里活下去。
我身上的每一寸皮肤，都感觉被“上门女婿”这四个字烙上了印，火辣辣地疼。
许秋月比我镇定得多。
她没看我，先是走到桌边，拿起小小的煤油壶，小心地给灯里添了些油。然后用一根火柴棍，把烧黑的灯芯往上拨了拨，屋里顿时亮堂了不少。
接着，她拿起桌上的暖水瓶，倒了一杯热水，用手试了试杯壁的温度，才端过来，递给我。
整个过程，她都异常沉稳，没有一丝一毫新嫁娘该有的羞涩或者慌乱。
“喝口水吧。”她的声音很轻。
我接过搪瓷杯，手抖得厉害，杯里的水晃出了几滴，洒在我的裤子上。
她好像没看见我的窘迫，转身坐到了桌子对面的那把椅子上。
我们就这样隔着一张方桌，隔着一盏跳跃的煤油灯，沉默地对峙着。
就在我以为这该死的沉默会一直持续到天亮的时候，她开口了。那句话，像一颗石子，猝不及防地投进了我死水一般的心里。
“陈振生，”她说，语气平静得像在问今天吃了什么，“娶了我，你是不是觉得在人前抬不起头？”
我整个人猛地一震，手里的水杯“哐当”一声磕在桌沿上。
我没想到，我死死藏在心底，连对我爹娘都没敢露出一丝一毫的屈辱和难堪，就这么被她赤裸裸地说了出来。
我的脸瞬间涨得通红，像是被人当众扒光了衣服。是羞愧，是愤怒，是被看穿一切的狼狈。我张了张嘴，喉咙里像堵了一块烧红的炭，一个字也说不出来。
我能说什么？
承认吗？说“是，我就是觉得丢人现眼，我就是觉得娶了你这个丑八怪是我这辈子的耻辱”？
否认吗？说“没有，能娶到你是我的福气”？我自己都不信。
看着我窘迫得像个傻子的样子，许秋月没有追问，嘴角竟然微微向上扯了一下，像是在笑，但那笑容在她那张脸的映衬下，显得有些怪异，甚至有些凄凉。
她说：“抬不起头，是因为这个吧？”
她抬起手，用那根干净修长的食指，轻轻地点了点自己左边的脸颊，点在了那片青黑色的“胎记”上。
我的心跳漏了一拍。
在陈振生错愕的注视下，许秋月转过身，从一个不起眼的木盆里拿起一块湿布。
热门跟贴