今年春夏秋三季，我从没光顾过洗车行。院子里接了水管，车脏了拎起来冲一冲，省时又省心。真正需要洗车行出马，是入冬那场大雪之后的事。
那天赶着用车，火急火燎往小马的洗车行跑。到了门口才发现铁将军把门，问旁边店铺的人才知道，小马媳妇常年泡在冷水里洗车，落下一身病，正住院治疗呢。我叹了口气，一转头，瞧见不远处新开了家 “大众洗车行”，看着倒也干净敞亮，索性就把车开了过去。
按了声喇叭，门帘 “哗啦” 被撩开，探出个学生模样的少年。他个头不算高，眉眼间带着点怯生生的局促，小声问：“叔，洗车不？” 我应了声 “嗯”，少年赶紧拉开门帘，侧身让我把车开进店里。
店里的老板是个跟我一样体型很胖的中年男人，正端着个大碗蹲在墙角扒拉拉条子，嘴里还嘟囔着：“马上马上，这一中午，连口热饭都没捞着吃。” 话音未落，几口扒完碗里的面，抹了把嘴就拎起了高压水枪。
我瞅着那少年缩在墙角，手脚笨拙地递毛巾、搬脚垫，心想定是老板家的孩子，放了假来帮忙的，也就没好意思多问。老板手脚麻利，少年却总慢半拍，可老板也不恼，顶多瞅他一眼，由着他慢慢折腾。
闲得无聊，我随口跟老板搭话：“孩子今天没上学啊？” 老板斜睨了少年一眼，手里的活没停，语气带着点无奈：“不上了，考上高中才念俩月，自己跑回来的。” 说完又嘟囔一句，“吃不了读书的苦，那就来吃社会的苦吧。”
话匣子就此关上，我估摸着老板是个木讷人，便不再吭声。少年在一旁默默忙活，偶尔抬眼撞见我的目光，还会露出一个有点尴尬的笑。
没多大工夫，车洗好了。我付了钱，发动车子离开时，从后视镜里看见少年又缩回了墙角。当时我还暗自思忖，这细皮嫩肉的孩子，怕是熬不了几天洗车的苦，下次再来，说不定就见不着他了。
哪成想，没过几天，一场雨夹雪不期而至。我的车被泥水糊得不成样子，偏偏第二天有个重要的应酬要用车。没办法，我只能趁午休那点空档，再一次往大众洗车行跑。
刚到门口，就听见门帘 “唰” 地被拉开，还是那个少年。只是这一次，他眼里的怯意淡了不少，嗓门也亮堂了些：“叔，快把车开进来！” 说着熟练地接过我手里的车钥匙，手脚麻利地挪开挡路的水桶。
我下车站在一旁，瞧见门口的条凳上放着两盘套着塑料袋的菜面，早就凉透了。老板看了眼冷饭，又看了眼少年，无奈地摆摆手：“你先吃，我先冲车。” 少年也不推辞，搬了个小马扎蹲在凳前，端起面碗狼吞虎咽起来，几口就扒了个精光。
老板的高压水枪刚滋出几股水，少年已经抹了抹嘴站起身，熟稔地从老板手里接过喷枪：“师傅，你去吃吧，这儿我来！” 水流 “唰唰” 落在车身上，他的动作比上次利索了太多，连冲带擦，竟有模有样。
这时我才仔细打量起他。身上穿的还是那件单薄的夹克，袖口磨得起了毛边，脚上一双白色运动鞋，鞋帮早就被溅起的水花打湿，湿漉漉地裹在脚上，看着都觉得冷。我忍不住朝他喊：“小伙子，穿厚点！这水里寒气重，年纪轻轻落下病根，后半辈子都遭罪！”
老板在一旁听见了，放下手里的面碗附和：“可不是嘛！隔壁小马媳妇就是这么熬出来的病，好好的洗车行都开不下去了。这孩子，说过多少回了，就是不听！”
我心里纳闷，忍不住问老板：“这是你家娃？” 老板咧嘴一笑，摆摆手：“不是不是，我一老伙计的儿子。犟得很，非要从学校跑出来，说啥也不回去了。”
我走到少年身边，看着他冻得发红的手背，又问：“小伙子，叔问你句实话，洗车苦，还是读书苦？现在后悔了，想回学校不？” 少年手里的抹布没停，头也不抬地回：“书是真读不进去。” 我又追问：“你才多大，就出来打工，你爸舍得？”
这话一出，少年手上的动作顿了顿，过了好一会儿才开口，一番话却让我愣在原地。
他说：“我爸早就想通了。我哥，本科毕业，现在天天宅在家里打游戏，班也不上，门也不出，活生生躺平了。” 少年的声音很轻，却带着点与年龄不符的沉重，“我爸说，既然吃不了读书的苦，那就早点出来闯，总比跟我哥似的，窝在家里强，上个本科也不过如此嘛。”
我看着他低垂的眉眼，明明语气说得洒脱，可那一闪而过的眼神里，藏着的分明是对校园的渴望。我心里一动，对他说：“这样，你把名字和原来的学校告诉我，叔回去帮你问问，看看学籍还在不在。要是学籍没注销，说不定还能回去上学。”
少年猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。他犹豫了一下，小声问：“叔，真的能行吗？” 我拍了拍他的肩膀：“试试总没错。” 他立马掏出手机，小心翼翼地问：“叔，我能加你微信不？我把我信息发你。要是实在回不去高中，我就去职高学门技术，以后也能自己开店。”
这话都说到这份上了，我哪有不帮的道理。
下午一回到办公室，我就联系了少年原来就读的高中。电话那头，校长的语气很惋惜：“学籍早就注销了，是他自己和家长签了字的，这世上可没有后悔药卖啊。” 我不死心，又去问单位管学籍的同事，他也摇摇头：“回高中基本没可能了，要去职高的话，得等明年九月了，跟着新一届的新生一起报名。”
我赶紧把这些消息整理好，发给了少年。大概是洗车太忙，他一直没回复。直到快下班的时候，手机才震了一下，是他的消息：“感谢叔帮我咨询这件事。我觉得这事太麻烦了，就算回去，我怕还是读不下去。现在我先好好干洗车，以后学门技术，开个小店养活自己就行。真的谢谢你了，叔。”
看着屏幕上的文字，我心里猛地涌上一阵酸楚。十六岁，本该是坐在教室里捧着书本的年纪，本该是为了梦想埋头苦读的年纪。他却要在冰冷的水花里，在刺鼻的清洁剂味道里，过早地扛起生活的担子。
如果那天，他没有固执地跑出校门；如果再给他一次机会，能安安稳稳坐在教室里苦读三年，他的人生，会不会是另一番光景？
我望着窗外渐渐暗下来的天色，轻轻叹了口气。
热门跟贴