2013 年春日，我在市新华医院经历胆囊切除手术。本是微创手术，却因一拖再拖，胆管被结石堵塞，险些危及生命。人在健康时，往往忽略病人的疾苦，直到走进医院，才发现各科室门前长龙蜿蜒，仿佛世间半数人都困于这白墙之内。消毒水的气味混着压抑的气息，让医院的空气始终像阴云笼罩的天空，沉沉地压在人心上。
因医院人满为患，我不得不硬着头皮求助甚少走动的表弟 —— 一位口腔科主治医生。经他辗转协调，我才得以入住带卫生间和会客厅的 VIP 病房。待多项化验完毕，妹妹陪我返回病房时，发现床旁已添了一张加床，床上躺着一位白发老太太。听闻她从传染科转来，我心头不禁一紧。但转念一想，自己也是托关系才住进医院，同为病人，皆有难处，便压下了顾虑。
老太太的儿女和儿媳进进出出，搬来的物什堆得满室皆是，恍若把整个家都搬了进来。单是小巧的塑料盆就有四五个，一位与我年龄相仿的女子 —— 想必是老太太的女儿，刚把盆子往床底塞，便遭母亲训斥。原来老太太要求分盆使用：洗脸的、洗毛巾的、洗脚的、洗头的必须分开。女儿无奈地朝我笑笑，将各色盆子分拣开来，却一时不知该搁哪儿。我赶忙起身，从衣柜里取出自己的衣物，腾出空间让她们使用：“我东西少，放床头柜就行。” 老太太盘坐在床中央，指挥儿女收拾妥当后，便挥手赶他们回家：“都回去吧，我自个儿能行。”
这时，老太太的女儿向我解释，母亲并非传染病患者，先前是误诊，今日才确诊为肝脏有一小瘤。她们来自霍城县，老两口退休后为方便孙辈读书，在三中旁的菁华苑小区购置了学区房。
我躺在病床上，看着这家人忙进忙出。老太太八十多岁模样，身形娇小，银白发丝整齐地覆在头皮上，虽已年迈，仍能从眉眼间窥见年轻时的秀丽。她坐在床心，膝头抱于胸前，一口四川话里夹杂着伊犁方言，听来格外亲切。正催着儿女离去时，一位身形高大、腰杆笔挺的老者推门而入 —— 竟是老太太的老伴。他头发尚未全白，精气神十足，全然不似八旬老人。可老太太一见他，脸色瞬间沉了下来，老爷子与儿女说话时，她还不时用目光 “剜” 他。老爷子让孩子们回去，说自己留下照料老伴，老太太却连连摆手：“走嘛走嘛，都走！我一个人清净得很……” 一着急，四川口音愈发浓重。拗不过她的固执，家人陆续离去，病房终于安静下来。
老太太挪下床，将五颜六色的塑料盆一一归位：红盆藏于床底，白盆置于柜底，黄盆搁在卫生间，蓝盆里倒进热水，洗脸擦颈后，又用白盆仔细搓洗毛巾，折成规整的长条搭在床头。她上床后，伸手将床单抹得平平整整，这才靠在床头。护士进来叮嘱我次日手术事宜，老太太便与我聊起病情。她语气平静，总把 “我” 字拖得很长：“我清楚得很，这把年纪了，不想再‘折腾’咯……” 夜半时分，我从睡梦中醒来，见她端坐在床中央，一动不动地凝视着窗外，月光勾勒出她瘦小的轮廓，不知她正想着什么。次日清晨，我发现她仅喝了几口开水，便将药片随手扔进了垃圾桶。
夜深人静时，老太太褪去白天的倔强，向我说起自己的故事。我们熄了灯，月光如水，泼洒在她身上。“你猜得没错，我是四川人。父母走得早，我跟着叔叔一家长大，他们待我如亲生骨肉。” 她语调平缓，仿佛正穿越时光，重回那段记忆。
“因着成分不好 —— 爷爷是地主，十七岁时，家里把我许配给同是成分不好的人家。那男孩是我同学，瘦瘦弱弱的，我打心眼里瞧不上，死活不愿成亲。正巧那时，有个在北京当兵的同学回乡探亲，闲聊时问我愿不愿意去北京，说他有个四川籍的战友想在家乡找对象。我二话不说，给了他我的照片。对方看了挺满意，回寄了照片和信。就在家里再次催婚的那个春天，我揣着信和照片，瞒着家人，孤身一人远赴北京，在他的宿舍里成了亲。一年后我回四川转户口，他早一步去了新疆，我次年才跟着来，最后被安置在伊犁霍城县。”
当她老伴来病房时，果然一派军人风范：体魄强健，动作利落。他刚在床边坐下，老太太便沉下脸，还冲我使眼色：“你看，他黑头发又冒出来了，日子过得滋润得很……” 我略显尴尬，未敢直视老爷子的头发，却见他只是笑笑，问老太太要不要喝水、出去走走，皆被她一一回绝。末了，她还嘟囔着：“你不来更好，没人跟我吵……” 奇怪的是，老太太对医护人员总是笑脸相迎，与我也相谈甚欢，唯独见了家人便没好脸色。老爷子陪了一会儿，说回家做饭，给她倒好水、叮嘱吃药后便离开了。待他一走，老太太便将药片扔进垃圾桶，取出梳子细细梳理满头白发。她在床铺上铺了张报纸，生怕头发掉在床单上，然后一梳一梳地将稀疏的白发梳得服服帖帖。边整理床铺，边愤愤地说：“他哪是回家做饭，分明是去闲逛！饭菜都是丫头做的，就会装模作样。” 那语气，好似老爷子就站在眼前。
我忘了告知医生自己是过敏性体质，术后伤口因胶布过敏，整夜奇痒难耐。那几晚，我佯装入睡，却见老太太在黑暗中坐起身，双膝抱于胸前，蜷缩成小小的一团，宛如一只刺猬。卫生间偶尔传来的滴水声，让她的身影更显孤单。
她记住了我过敏的事，某天忽然问我：“你晓得骆驼蓬子不？就长在戈壁滩上，一丛一丛的。” 经她一提，我恍然大悟 —— 在尼勒克生活这些年，常听维吾尔族人称它 “阿德拉曼斯”，哈萨克人则用晒干的骆驼蓬子熏房，据说有消炎杀菌之效。见我知晓，老太太眼中泛起光亮：“你看，还是有人信的，我那几个娃儿非说偏方不管用。”
她立刻打电话让家人送药来，说既有干枝，也有熬好的药水，非要我涂在痒处。我忙阻拦，说等晚上送饭时捎来即可，她却急得不行：“等啥子等，我这就叫他们送来！” 当晚，她竟亲自帮我涂抹药水，边涂边念叨：“我孙女脸上长痘痘，就是用这治好的，死老头子还骂我乱用药……”
我趁机说道：“其实大伯人挺好的，只是不太爱说话……”
“你不晓得，他坏得很（坏：fai）！” 她抢过话头，“以前借口工作忙，从不管娃儿，现在倒和他们亲得很，倒显得我是坏人了。六几年闹饥荒，娃儿们吃不饱，我好不容易买了两块骨头，炖好后给他一块，娃儿吃完吵着还要，他却板着脸说‘这是我的’，连娃儿都不管！我到现在都记得清清楚楚……”
她曾在老家医院做过护理，来新疆后，起初在家带孩子，后来因生活拮据，先是在政府食堂的菜园干活，后又去食堂帮厨。有次因低血糖晕倒，被县委书记撞见，四十五岁那年才得以安排到县医院工作，虽是工人编制，却也来之不易。“要不是罗书记过问，哪轮得到我哟。有时候我常想，是不是我上辈子亏欠了别人，这辈子才遭这些罪……” 说到这儿，她忽然微微一笑，满脸暖意。
她撸起裤管，露出小腿上凸起的青筋，血管如蚯蚓般扭曲盘结：“这是在县政府食堂站了十年、天天切菜落下的静脉曲张，我一直用骆驼蓬子泡水擦腿，多少能缓解些疼痛……” 可话音刚落，她的神情又冷了下来：“我腿不好，上下楼不方便，那死老头子偏要买五楼的房子，成心跟我作对！”
医院建议做核磁共振，老太太死活不肯，孩子们似乎商量好了，只做常规检查。儿子陪她去做检查时，她执意让女儿留在病房：“守着妹妹，她输完液要叫护士，人家天天帮我打水端饭的……”
女儿私下告诉我：“我妈跟着我爸来新疆六十多年，吃了太多苦。我爸以前当领导，调去哪儿，我妈就跟去哪儿，没个正式工作，只能打零工养活我们，落下一身病。不瞒你说，我爸年轻时犯过一次错，伤了我妈的心，虽然后来认了错，可我妈一直记着。近几年她有点糊涂了，更是抓着旧事不放……”
我出院那日，她儿子儿媳开车来接，在院门口与其他车辆刮擦，双方争执不下。老爷子坚持要对方赔偿，在病房里一直跟儿子念叨这事。老太太却看都不看他们，径自说道：“多大点事儿嘛！这医院里，有人活着进来，有人死着出去，车刮了修修就好，何必全家上阵、不依不饶呢……”
家人来接我时，老太太反复叮嘱我回家后继续用骆驼蓬子涂擦，还特意交代：“以后去挖这草，莫要连根拔，折些枝桠就行。拔了根，这药就断了种，以后上哪儿找去？”
今年夏天出游，车停在荒滩边休息时，我望见一片光秃秃的戈壁上，骆驼蓬子一丛丛疯长，开着细碎的小白花。那一刻，我忽然想起那位不知姓名、只知姓碧的病友 —— 不知她如今是否安好，是否如这顽强的骆驼蓬子般，在岁月里依然绽放着生命的韧性？
热门跟贴