创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈宇的婚事，是厂里机修车间半个月来的头号新闻。
仪表厂是个半死不活的国营单位，日子像生了锈的螺丝，拧一天算一天。
车间里弥漫着一股机油和铁屑混合的味儿，老师傅们叼着烟，用扳手敲敲打打，时间就从扳手的缝隙里漏过去了。
“小宇，可以啊，听说要娶五金店老板的闺女？”张师傅一口黄牙，拿油腻腻的手拍了拍陈宇的肩膀。
陈宇只是憨厚地笑，脸有点红，低头继续拿砂纸打磨一个零件。
“那姑娘我见过，厉害着呢。上次去买水管，一个男的想赖账，被她几句话说得脸红脖子粗，最后乖乖掏钱。”
“就是，就是，叫林飒是吧？听说初中时候就是这一片的大姐大。”
“大姐大”三个字像根针，扎进陈宇的耳朵里。他手里的砂纸顿了一下，一道划痕歪歪扭扭地留在了零件上。
车间里的嘈杂声仿佛一下子远了，陈宇的脑子里只剩下一阵嗡鸣。
那是九年前的事了。一个秋天的下午，天阴沉沉的，风卷着梧桐叶在地上打转。他揣着刚攒下的五块钱，准备去巷子口的电玩室打两把《街头霸王》。
就在拐进巷子的时候，他被堵住了。
一个高个子女生，烫着当时最时髦的大波浪卷发，穿着一件不合校规的牛仔外套，身后还跟着两个跟屁虫。
她斜着眼看他，嘴里嚼着泡泡糖，吹破的“啪”一声，像在他心上抽了一鞭子。
“小子，听说你零花钱挺多啊？”
陈宇吓得腿肚子发软，贴着墙根，话都说不出来。
她伸出两根手指，拍了拍他的脸，那触感凉飕飕的。“借哥们儿几个花花。”
他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出那张被汗浸得有点软的五块钱。
她拿过钱，在手里掂了掂，扯着嘴角笑了笑，带着人扬长而去。
那个背影，那个嚼泡泡糖的样子，成了陈宇整个少年时代挥之不去的噩梦。从那以后，他见了张扬的女孩就绕道走。
所以当父亲老陈在病床上，指着媒人递过来的照片，唾沫横飞地夸那个叫林飒的姑娘有多能干多爽快时，陈宇心里只有一个念头：完了。
老陈是开解放卡车跑长途的，半辈子都在路上。前阵子卸货，脚手架没搭稳，摔下来，左腿骨折，打了石膏。家里的顶梁柱一下子塌了。
躺在床上，老陈看着锯嘴葫芦似的儿子，越看越气。“你这性子，不找个厉害点的媳妇，以后得让人欺负死！”
照片上的林飒，剪了短发，对着镜头笑，但那双眼睛，陈宇一眼就认出来了。九年过去，那股子劲儿一点没变。
“爸，我不去。”陈宇第一次顶撞父亲。
“不去？”老陈把床头柜拍得山响，“这事我说了算！下个礼拜就去见！”
相亲的地点在市里新开的一家西餐厅，叫“梦巴黎”。
地毯是红的，灯光是黄的，墙上挂着看不懂的油画。陈宇穿着借来的西装，领带勒得他喘不过气。他爸说，这是给女方家面子。
林飒来的时候，陈宇正低头研究菜单上那些外国字。
她穿着一条黑色的连衣裙，外面套了件米色的风衣，走路带风。一进来，服务员都多看了她两眼。
她径直走到桌前，拉开椅子坐下，对陈宇点了下头，算是打招呼。
陈宇紧张得手心冒汗，把菜单递过去：“你……你点吧。”
林...飒没接，自己招手叫来服务员，熟练地点了两份牛排，两杯咖啡。“七分熟，谢谢。”
陈宇看着她，心里更没底了。她好像完全不记得他了，或者，根本不在乎。
整顿饭，都是双方父母在说话。
老陈吹嘘着自家的卡车生意，虽然他现在腿伤了，但底子还在。
老林，也就是林飒的父亲，则炫耀着自己五金店的规模，说林飒一个人能顶三个小工。
陈宇埋头切着那块又老又硬的牛排，发出刺耳的摩擦声。
林飒则拿着小勺，一圈一圈地搅着咖啡，那咖啡从头到尾就没见她喝过一口。
饭局结束，老林塞给陈宇一个红包，说是见面礼。陈宇推辞不过，捏在手里，薄薄的一层，像捏着一块烫手的炭。
回去的路上，老陈问：“怎么样？这姑娘不错吧？”
陈宇看着窗外飞速后退的街景，没说话。
“我跟你说，就她了！”老陈一锤定音，“你这闷葫芦，就得配个响炮仗！”
陈宇不知道，在另一辆车里，林飒正跟她爸吵架。
“我不同意！他那样子，像个木头！”
“木头怎么了？木头老实！”老林开着车，目不斜视，“你也不看看你自己的名声，都二十四了，好人家谁敢要？这个陈宇，国企的，家里有车，人本分，你上哪找去？”
“我名声怎么了？”林飒的声音尖了起来。
“怎么了你心里清楚！”老林一脚刹车，车子在路边停下，“你要是不同意，下周就去见城东那个王老板，死了老婆的那个包公头，人家可早就托人问过你了！”
林...飒死死咬住嘴唇，看着窗外，一句话也说不出来。那个王老板她见过，五十多岁，满嘴黄牙，看人的眼神像要剥了她的皮。
车里陷入了死一样的寂静。过了很久，老林重新发动了车子。
所谓的“处对象”，就是一场尴尬的巡礼。
在父母的安排下，他们每周见一次。
第一次去人民公园。两人一前一后地走着，中间隔着能再塞进一个人的距离。
湖边的长椅上，坐着好几对黏糊糊的小情侣，陈宇看得脸红，林飒则干脆扭过头去看湖里的野鸭子。
第二次去看电影，是部香港枪战片，砰砰砰打得震天响。
陈宇紧张得手都不知道往哪放，几次想去拉林飒的手，都缩了回来。电影散场，林飒走在前面，陈宇跟在后面，像个小跟班。
陈宇的发小刘波知道了，在电话里笑他：“宇哥，你这是谈恋爱还是请了个女保镖啊？”
陈宇苦笑。
但也有例外的时候。
有一次，陈宇提前到了约好的地方，在林飒家五金店的街对面等她。
他看到林飒正站在一个梯子上，熟练地修理着卷帘门。
她嘴里叼着几颗螺丝，手上拿着扳手，动作麻利，一点不比男人差。阳光照在她专注的侧脸上，汗水从额角滑下来，她也顾不上擦。
还有一次，两人约好吃晚饭。
路过一条小巷时，林飒突然停下脚步，从包里掏出半个馒头，掰碎了，扔给墙角一只瘦骨嶙峋的流浪猫。她蹲下身，看着小猫狼吞虎咽，眼神里是陈宇从未见过的温柔。
陈宇站在她身后，看着她的背影，心里有什么东西，好像被轻轻拨动了一下。
这个“大姐大”，好像跟他想的不太一样。
他开始觉得，娶她，或许……也不是那么糟糕的事。
至少，她很能干。父亲的腿伤了，家里的生意正需要一个这样的人。
陈宇用这个理由说服了自己。
婚事定下来，快得像一场龙卷风。
老陈的腿恢复得不好，医生说以后可能会有点瘸。他急着“冲喜”，催着两家赶紧办事。
彩礼、嫁妆、酒席，一切都以90年代最快的速度进行着。
拍婚纱照那天，林飒换上了一身洁白的婚纱。影楼的师傅让她笑一笑，她扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。陈宇站在她旁边，穿着大一号的礼服，浑身不自在。
摄影师没办法，只能让他们拍了好几张“酷酷”的合影。
照片洗出来，刘波看了直乐：“你俩这哪是结婚照，整个一《古惑仔》电影海报。”
婚礼办在一家不高档但很热闹的酒楼。
陈宇家请了厂里的同事和跑运输的兄弟，闹哄哄的，把整个大厅都占满了。
林飒那边，只来了几桌亲戚，一个朋友都没看到。
她穿着大红色的旗袍，化了很浓的妆，但依然盖不住脸上的苍白。整场婚礼，她就像一个精致的木偶，任人摆布。敬酒的时候，她谁也不看，来者不拒，仰头就是一杯。
陈宇想替她挡酒，她推开他，自己又倒满一杯。那股子豁出去的劲儿，让陈宇心里发慌。
轮到敬陈宇的发小刘波他们这桌。刘波起哄：“嫂子，光喝酒没意思，得让宇哥表示表示！”
“对！亲一个！”
“亲一个！”
陈宇的脸瞬间涨成了猪肝色。
林飒看着起哄的众人，又看了一眼窘迫的陈宇，突然端起酒杯，对刘波说：“我喝三杯，这事就算了，行不行？”
说完，不等刘波反应，她连干了三杯白酒。
喝完，她呛得直咳嗽，眼圈都红了。全场一下子安静了下来。
刘波尴尬地挠挠头，讪讪地坐下了。
陈宇看着她，心里五味杂陈。他想扶她，却被她不着痕迹地躲开了。
闹洞房的客人终于被送走了。
刘波最后一个走，临走前挤眉弄眼地拍了拍陈宇的肩膀：“宇哥，春宵一刻值千金，加油啊！”
门“咔嗒”一声关上，把所有的喧嚣都隔绝在外。
新房里只剩下陈宇和林飒。
墙上贴着刺眼的大红喜字，床上是崭新的龙凤呈祥四件套，空气里弥漫着酒气、烟味和新家具的油漆味，混在一起，让人窒息。
墙上的石英钟滴答滴答地走着，每一下都像敲在陈宇的心上。
他紧张得手脚都不知道该往哪放。他脱下外套，挂在椅背上，又去倒了两杯水。
“喝……喝点水吧。”他把水杯递过去。
林飒一直背对着他，站在窗前，看着外面黑漆漆的夜。她一动不动，像一尊雕像。
陈宇以为她喝多了，不舒服。他走上前，试探着想去扶她的胳膊。“你……没事吧？”
他的手刚碰到她的衣袖，她就像被电击了一样，猛地转过身来。
陈宇吓了一跳。
她的眼睛通红，里面翻涌着他看不懂的情绪，有愤怒，有委屈，还有一种近乎绝望的疯狂。
没等陈宇反应过来，她几步冲到他面前。
陈宇下意识地后退，后背却撞上了一样冰冷坚硬的东西。是门。
他退无可退。
下一秒，林飒双手用力一推，将他结结实实地反压在了门板上。
“砰”的一声闷响，门都震了一下。
九年前巷子口的画面以一种诡异的方式重演了，只是角色完全颠倒。
她双手撑在陈宇耳边的门板上，将他完全困在自己的臂弯里。她的脸离他很近，他能清晰地看到她颤抖的睫毛，闻到她身上淡淡的洗发水味和浓重的酒气。
她的气势很足，像一只被逼到绝境的野兽。
陈宇彻底懵了。他脑子一片空白，完全无法理解眼前的情况。他以为今晚会是一场尴尬到天亮的煎熬，却没想到是这样一番景象。
她不是那个谁都敢惹的“大姐大”吗？她不是那个能一个人喝倒一桌男人的林飒吗？
他甚至想过，她可能会瞧不起自己，会冷言冷语，会提出分房睡。
但他没想过她会是这个反应。
她的身体在发抖，连带着声音也抖得不成样子。
“陈宇，你告诉我，你干嘛想不开要娶我？”
热门跟贴