“2850→1500”，短短俩月，一瓶茅台在郑州百荣世贸的批发价直接腰斩，数字像跳水台，蹦得干脆，水花溅了黄牛一脸。有人算过，囤了五百箱的大户，账面浮亏一百多万，抵得上一套郊区小三居。仓库里那堆红瓶子，白天是“液体黄金”，夜里就成了烫手山芋，连关灯的声音都比平时脆，仿佛提醒：又跌了一百。
跌价不是第一次，却回回让囤货商心跳过速。2012年“八项规定”把2300元打成800元，2020年疫情抹掉30%，之后都能爬回高地，于是坊间流传一句“茅台只会迟到，不会缺席”。这次剧本换了导演——政策、厂方、消费者、资本，四方同时摁头。8月监管总局一句“整治价格双轨”，先把炒作的梯子抽走；四季度茅台放量1.8万吨，同比多出四成，相当于往池子里硬塞冰块，水温瞬间下来；经济温度降，高端酒开瓶率掉15%，以前一桌喝三瓶，现在一瓶分三桌；私募三季度从白酒板块提走120亿，热钱说走就走，比散场时的出租车还难拦。
百荣市场白天依旧车水马龙，只是谈价的声音压低，像菜市场快收摊时的讨价还价。有商户把2022年原箱拆成单瓶，贴上“保真”小黄签，只求当天回血；也有人把普通飞天挪到角落，给“精品”“年份”让出C位，指望收藏级能稳住心跳。仓库尽头，几个年轻人围着手机算杠杆，屏幕上是巽风数字世界的申购码，他们不再赌涨价，而是赚两百块“撸货”差价，落袋为安。
茅台自己也在找台阶。巽风App每天放货，申购成功率提到2.5%，听起来还是低，但比线下和黄牛拼人品友好多了。1935新品被官方摁在1188元，溢价薄得像啤酒泡沫，买来喝掉不心疼，囤着也炒不出花。厂方算盘打得精：把散客拉回直营，渠道水分拧干，价格自然软着陆。只是这招对库存3.5万吨的行业来说，相当于把大象往小门里赶，挤不进去的，还是一地狼藉。
老经销商最懂“库存=失眠”的道理。一位干了十五年的大姐说，高峰时她囤一千箱，每天睁眼就是几十万利息，如今剩两百箱，晚上终于能睡整觉。她给新手忠告：把茅台当股票，不如当饮料，开瓶率才是硬道理。话糙，却像醒酒汤，辣嗓子但管用。
跳水台上，价格还在晃，没人敢断言底在哪儿。唯一确定的是，过去“闭眼囤、稳赚不赔”的剧本被撕了页，下一章标题写着“缩量、平价、喝掉”。对于真心想尝一口酱香的普通人，现在或许是开瓶最好的季节——不必心疼钱包，也不用替黄牛站岗。至于那些等着下一轮暴涨的人，不妨记住：茅台可以老，但套路会死。
热门跟贴