难怪71岁的成龙还在不停地拍戏。原来不是因为他缺钱。而是因为他如果不工作的话,回到家里没有人陪他,就像个独居老人一样。
镜头前的成龙,依旧是那个敢打敢拼的“拼命三郎”,吊威亚、跳高楼的危险戏份亲力亲为,丝毫看不出已是古稀之年。当外界纷纷猜测他是为了生计、为了影坛地位才不肯退休时,他的自白却撕开了硬汉光环下的柔软与孤独——没有工作的日子,偌大的家里只有他一个人,守着空荡荡的房间,连个说话的人都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

这份孤独,藏在他与儿子房祖名疏离的关系里。成龙坦言,自己和儿子一年到头难得通一次电话,每次通话还总是忍不住训斥对方,久而久之,儿子连主动联系的念头都淡了。曾经的严父,如今成了盼着儿子来电却又不知如何沟通的老人。这样的相处模式,让父子间的距离越来越远,远到隔着千山万水,也隔着说不出口的歉意与隔阂。公开报道显示,父子俩最近一次同框还是在2020年,此后便鲜少再有交集。房祖名自2014年的风波后事业停摆,长期定居北京,地理上的距离,更成了心理隔阂的催化剂。

打开网易新闻 查看精彩图片

人们总说,七十古来稀,这个年纪的老人,本该含饴弄孙,带着老伴环游世界,享受悠闲的退休时光。可成龙的晚年,却与这样的生活背道而驰。翻开他的工作履历,2023年一年就有四部电影上映,高强度的拍摄行程排得满满当当。对普通人而言,这是难以想象的工作量,对一位武打演员来说,更是对身体的巨大消耗——要知道,成龙武行出身,职业生涯超过60年,身上的伤病早已成了家常便饭。香港男性平均寿命约83岁,71岁的他,早已到了该颐养天年的阶段,却偏偏选择在片场奔波。
片场的喧嚣,成了他对抗孤独的良药。在这里,有一群志同道合的伙伴,有喊打喊杀的热闹,有熟悉的灯光与摄影机,这些元素构成了一个稳定的社会支持系统,远比空荡荡的家更让他安心。工作,早已成了他人生的情感锚点,是他逃避孤独的出口。
其实,成龙的处境,何尝不是一代人的缩影。他们习惯了用行动代替言语,用拼命工作来证明自己的价值,却偏偏在家庭关系里笨拙得像个孩子。他们不擅长表达爱意,不懂得如何与子女沟通,等到年华老去,才发现自己赢得了事业,却输掉了最珍贵的亲情。

打开网易新闻 查看精彩图片

影坛常青树的光环背后,是一位老人无处安放的孤独。对成龙而言,拍戏或许早已不是为了名与利,而是为了在忙碌中,暂时忘记那份无人陪伴的落寞。只是不知道,在无数个收工后的深夜,他望着万家灯火时,会不会后悔当初没有好好抱抱自己的孩子。