声明：本文基于真实历史人物和事件，结合公开历史资料进行艺术化加工创作。文中对话、心理活动等细节为合理推测，目的是增强文章可读性，尽可能还原历史情境。核心史实（人物、时间、地点、重大事件）均真实可考。
引子
1962年5月19日，纽约麦迪逊广场花园，1.5万人屏住呼吸。
一个金发女人裹着白色貂皮大衣走向舞台中央。她站定，朝台下的美国总统嫣然一笑，轻轻解开大衣。
全场倒吸一口凉气。
那条裙子几乎是透明的，肤色薄纱上镶满2500颗水钻，在聚光灯下熠熠生辉。她看起来像是赤身裸体，却又被星光包裹。
「Happy Birthday, Mr. President...」
她的声音沙哑、慵懒、带着喘息。唱完最后一个音符，肯尼迪总统上台说：「被这样祝福，我这辈子可以退休了。」
全场笑成一片。但三个月后，所有人才明白这句话的另一层意思。
8月5日凌晨，36岁的玛丽莲·梦露赤身裸体死在洛杉矶的家中，床边散落着空药瓶。官方说是自杀，可她的尸检报告从723页变成了54页，她的秘密日记在当晚消失，负责尸检的法医至今对那个结论耿耿于怀。
1926年6月1日，洛杉矶县医院的补助病房里，一个女婴出生了。
她的母亲格拉迪丝是电影制片厂的胶片剪辑师，精神不太稳定。父亲是谁？出生证明上写着「马丁·爱德华·莫泰森」，但这个男人在她出生前就跑了。
这个女婴被取名诺玛·珍·莫泰森。二十年后，她会有一个响彻全球的名字——玛丽莲·梦露。
但在那之前，她得先活过童年。
格拉迪丝根本没能力养孩子。她把女儿送到霍桑镇的勃兰德尔家寄养，每周六回去看一眼，带孩子去看场电影，然后继续消失。
小诺玛在这个寄养家庭待到七岁。然后格拉迪丝突然觉得自己好了，把女儿接回好莱坞，买了一栋小房子，还添置了一架钢琴。
好日子没过几个月。
1934年1月的一天，格拉迪丝突然发作，尖叫、狂笑、歇斯底里。她被诊断为偏执型精神分裂症，送进了诺沃克的大都会州立医院。此后余生，她都在精神病院里度过。
八岁的诺玛被穿上一件蓝色裙子、一件白色男式衬衣、一双粗跟鞋，送进了洛杉矶孤儿院。
很多年后，梦露回忆那一天：「我总是听见楼梯上可怕的声响，听见他们把母亲从她为我盖的房子里拉出去时，她尖叫、狂笑的声音。」
此后的日子，是一场漫长的流浪。
九岁到十六岁，诺玛在十几个寄养家庭之间辗转。有人善待她，有人虐待她。她有时候住在储藏室里，吃了上顿没下顿，挨打受骂是家常便饭。
有一次，她不小心打碎了一个碗，养父养母把她的头按在水龙头下面强行冲洗。
还有一次，她只有八岁，一个房客把她叫进房间。后来的事，她不愿多说。
「我不会说自己是孤儿，」她后来写道，「我从小就是流浪儿。我从来就不习惯开心，那不是我会去指望的事。」
1942年，诺玛的监护人格蕾丝要搬到外州去了。加州法律规定，未成年人不能跨州带走。摆在诺玛面前的选择只有两个：回孤儿院，或者嫁人。
她选了后者。
6月19日，刚满十六岁的诺玛嫁给了邻居家21岁的儿子詹姆斯·多尔蒂。她从高中辍学，成了一名家庭主妇。
婚姻让她逃离了孤儿院，却没能给她幸福。「我们很少说话，」她后来回忆，「不是因为生气，而是没什么可说的。我快无聊死了。」
1943年，丈夫被征召入伍，派往太平洋战场。诺玛进了一家弹药工厂的流水线工作。
命运的转折点，就在这里。
1944年的一天，一个叫戴维·考诺佛的摄影师来到弹药工厂，给女工们拍支援前线的照片。
他一眼看中了诺玛。
「她有一张摄影师梦想的面孔。」考诺佛后来说。他把她推荐给模特经纪公司。
接下来的两年，诺玛出现在数百个杂志封面上。她染了一头金发，改了名字，签约二十世纪福克斯公司。
从此，世界上多了一个叫「玛丽莲·梦露」的女人。
但成名的路并不好走。她在福克斯跑了好几年龙套，演些一闪而过的小角色。合同被解约，又签回来，再解约。她拍过裸照贴补家用，那组照片后来被做成挂历，卖了上百万份。
1950年，她在《彗星美人》里演了个配角，崭露头角。1952年开始担任女主角。1953年，《绅士爱美人》和《愿嫁金龟婿》让她一炮而红，成为好莱坞最炙手可热的性感女星。
1955年，《七年之痒》上映。那个站在地铁通风口上、白裙被风吹起的画面，成了电影史上最经典的镜头之一。
梦露红了，红得发紫。但她付出的代价，远比外人看到的多。
她的第二任丈夫是棒球巨星乔·迪马乔。这段婚姻只维持了274天。那场拍摄白裙飞扬的戏，围观群众挤满了街道，每当裙摆掀起，人群就发出轰叫。迪马乔赶到现场，脸色铁青。当晚，他和梦露发生了激烈冲突。第二天，梦露身上青一块紫一块，化妆师用厚厚的粉底才把伤痕盖住。
第三任丈夫是剧作家阿瑟·米勒。这段婚姻也没能长久。她流产了两次，孩子都没能保住。
到1962年，梦露36岁，拍了29部电影，事业开始走下坡路。她和福克斯的合同纠纷闹得沸沸扬扬，身体也出了问题——子宫内膜异位症折磨着她，疼起来要命。她靠巴比妥类药物撑着，安眠药成了她的日常。
就在这个时候，她收到了一封邀请函。
1962年5月，梦露正在拍《濒于崩溃》。她状态很差，动不动就缺席，剧组怨声载道。
然后邀请函来了：肯尼迪总统要在纽约麦迪逊广场花园办45岁生日宴会，希望梦露能来献唱一首《生日快乐》。
梦露看着这封邀请函，眼睛亮了。
她和肯尼迪的关系，一直是公开的秘密。从1961年开始，两人就传出绯闻。1962年3月24日，在著名歌手宾·克罗斯的棕榈泉别墅里，他们度过了一个周末。
到底发生了什么？没有人知道确切答案。但梦露显然把这段关系看得很重。她需要这场表演——不仅仅是为了唱歌，更是为了证明自己还有魅力，还有价值。
她找到法国设计师让·路易，提了一个要求：「我要一条裙子，只有我才敢穿，只有我才能穿。」
让·路易花了一个多星期，拿出了成品。
那是一条肤色薄纱长裙，上面镶满了2500多颗水钻。裙子紧贴皮肤，几乎没有余地——梦露穿上它，连内衣都省了。裁缝得让她站着，一边缝一边把裙子往身上贴。
这条裙子花了1.2万美元。1962年的1.2万美元，相当于今天的10万美元以上。
5月19日，梦露抛下片场100多号人，飞了半个美国，来到纽约。
那天晚上发生的事，将成为她人生中最辉煌的一刻。也是最后的辉煌。
热门跟贴