声明：本文基于真实历史人物和事件，结合公开历史资料进行艺术化加工创作。文中对话、心理活动等细节为合理推测，目的是增强文章可读性，尽可能还原历史情境。核心史实（人物、时间、地点、重大事件）均真实可考。
引子
1617年，江苏江阴。
徐霞客的继室罗氏发现了一件事：丈夫的亡妻留下的那个侍女周氏，肚子大了。
孩子是谁的，不用猜。
罗氏气得浑身发抖。徐霞客人在外面云游，她一刻都等不了，当天就做了一个决定。
等徐霞客风尘仆仆赶回家，周氏已经不见了。
他问罗氏：「人呢？」
罗氏冷笑：「卖了。」
徐霞客找了一天，没找到。第二天一早，他背起行囊，头也不回地走了。
这一走，就是二十多年。他踏遍半个中国，写下260万字的游记，成了后人口中的「游圣」。
可那个被卖掉的侍女，在乡下生了个儿子。这孩子一辈子没能认祖归宗，穷困潦倒，孤独终老。
但正是这个私生子，在徐霞客死后，用毕生心血把父亲散佚的手稿一页一页找回来、一字一字整理出来。
没有他，就没有《徐霞客游记》，徐霞客这个名字，也早就湮没在历史里了。
事情要从徐霞客的第一任妻子说起。
徐霞客是江阴大户人家的公子，家里有钱有地，祖上还出过跟唐伯虎一起赶考的名人。不过他这人对功名没兴趣，就喜欢到处跑，看山看水。
1607年，21岁的徐霞客娶了妻。女方姓许，是江阴望族许学夷的侄女，知书达理，两人很聊得来。
许氏嫁过来的时候，带了个陪嫁丫鬟，叫周氏。
周氏从小跟着许氏长大，主仆俩感情极深。许氏身体不好，周氏就贴身伺候，端茶倒水、熬药喂饭，事事周到。
可惜许氏命薄。她给徐霞客生了个儿子后，身子骨越来越差，没几年就撒手人寰了。
许氏死的时候，徐霞客在外面游历。
等他赶回来，人已经没了。
他在许氏的灵前跪了一夜，谁劝都不起来。
许氏走后，周氏留在了徐家。她是亡妻的贴身丫鬟，伺候过主母多年，留下来也合情理。
可徐霞客每次看到周氏，心里就堵得慌。
周氏的眉眼、说话的声音、走路的姿态，都让他想起许氏。有时候恍惚间，他甚至觉得许氏还活着。
这种感觉，让他既痛苦，又贪恋。
许氏死后第二年，徐霞客的老娘做主，给他续娶了一房。
女方姓罗，是江阴富商罗济的女儿。
罗氏长得不差，持家理财更是一把好手。嫁进徐家后，她把里里外外打理得井井有条，连徐霞客的老娘都夸她能干。
但罗氏有个致命的毛病——性子太烈，为人刻薄，眼里容不得半粒沙子。
她嫁过来没多久，就察觉到了一件事：丈夫看那个叫周氏的丫鬟，眼神不对。
罗氏不动声色地观察了几个月，越看越心惊。
徐霞客跟周氏说话的时候，语气是软的；周氏给他端茶，他接过去的时候，手指会碰到周氏的手背；有时候两人目光相遇，会同时躲开。
罗氏心里窝着一团火，但她忍住了。
她知道，周氏是亡妻的陪嫁丫鬟，在徐家待了好些年，婆婆对她印象不错。自己刚嫁过来，根基不稳，不能轻举妄动。
她能做的，就是把徐霞客看紧一点。
可徐霞客是个闲不住的人。他隔三岔五就要出门，短则十天半月，长则两三个月。罗氏拦不住，只能干着急。
1617年春天，徐霞客又要出远门了。
临行前一晚，他去找了周氏。
两人之间那层窗户纸，早就捅破了。只是碍于罗氏，一直没敢太过分。
这一次，徐霞客喝了点酒，胆子大了。
他知道自己这一走又是好几个月，心里舍不得周氏。酒劲上头，他就留在了周氏房里。
第二天一早，他若无其事地背起行囊，跟罗氏告别，走了。
他不知道的是，那一夜，周氏怀上了。
徐霞客走后两个月，周氏发现自己有了身孕。
她又惊又怕。
惊的是，她怀了徐霞客的孩子；怕的是，这事要是被罗氏知道了，她死定了。
周氏想瞒住，可肚子一天天大起来，怎么瞒？
她开始穿宽松的衣服，尽量少出门，干活的时候躲着人。可府里就那么大点地方，下人的眼睛都是雪亮的。
很快，有人开始嚼舌头。
罗氏的贴身丫鬟把这事报给了罗氏。
罗氏一听，脑子「嗡」的一声。
她冲到周氏住的下人房，一脚踹开门。
周氏正坐在床边缝衣服，见罗氏闯进来，吓得站起来，手里的针掉在地上。
罗氏盯着她的肚子，眼睛都红了。
「肚子里的，是谁的？」
周氏浑身发抖，一句话都说不出来。
罗氏上前一步，一巴掌扇在她脸上：「说！」
周氏捂着脸，跪在地上，眼泪哗哗地流。
她不敢说是徐霞客的，可她也编不出别人。
罗氏看着她这副样子，什么都明白了。
她深吸一口气，转身走了出去。
当天下午，罗氏去找了婆婆。
她跪在老太太面前，哭得梨花带雨：「娘，那个周氏不守妇道，勾引老爷，肚子都大了。这种贱婢留在家里，徐家的脸往哪儿搁？」
老太太一听，也懵了。
她让人把周氏叫来，问是怎么回事。
周氏跪在地上，哭着说：「老夫人，是老爷他……」
话没说完，罗氏就打断了她：「你还敢攀扯老爷？老爷出门都两个多月了，你肚子才这么大，分明是跟外面的野男人勾搭！」
周氏急了：「不是的，是老爷走之前……」
罗氏又是一巴掌：「住嘴！老爷是什么人，会碰你这种下贱胚子？」
老太太年纪大了，脑子不如从前清楚。她看着罗氏哭得可怜，又看着周氏说不清道不明的样子，心里也犯嘀咕。
儿子是什么人，她当然知道。可周氏这丫头，平日里也算本分，怎么会……
罗氏见婆婆犹豫，又添了一把火：「娘，就算退一万步说，这孩子真是老爷的，那也是婢女所出，上不得台面。留着她，将来生下孩子，是认还是不认？认了，我这个正室的脸往哪儿搁？不认，她天天在府里晃悠，老爷能狠下心不管？」
这话戳中了老太太的心事。
她想起自己年轻时，也见过不少大户人家因为妾室庶子闹得鸡飞狗跳。儿子常年不在家，要是留下这么个隐患，将来有的是麻烦。
老太太叹了口气：「那你说怎么办？」
罗氏等的就是这句话。
她说：「趁老爷还没回来，把她卖了。卖得远远的，以后眼不见心不烦。」
老太太沉默了一会儿，点了点头。
周氏听到这话，整个人都傻了。她扑过去抱住老太太的腿：「老夫人，求您开恩，我肚子里的真是老爷的骨肉啊……」
罗氏一把将她扯开：「来人，把她拖下去！」
两个婆子冲进来，架起周氏就往外拖。
周氏拼命挣扎，哭喊着：「老夫人，您让我见老爷一面，就一面……」
没人理她。
当天晚上，周氏就被卖了。
罗氏办事利索。她找了个人牙子，连夜把周氏带走，卖给了城外几十里地的一个庄户人家。
买主姓李，是个看林子的穷汉。三十多岁了还打光棍，穷得叮当响，就几间破草房。
人牙子收了罗氏的银子，又从这穷汉手里刮了几两，两头赚钱，乐得合不拢嘴。
周氏被塞进一辆牛车，连件换洗衣服都没带，就这么离开了徐家。
她回头看了一眼那个她生活了十几年的大宅子，泪流满面。
牛车颠簸了一整夜，天亮时分到了李家。
周氏看着眼前那几间破草房，看着那个衣衫褴褛的男人，心如死灰。
李姓汉子倒是老实人，见周氏挺着大肚子，也没为难她。他把自己住的那间屋子让给周氏，自己搬到灶房去睡。
邻居们说闲话，说他花钱买了个便宜货，还是个带球的。
李姓汉子不吭声，只是闷头干活。
三个月后，周氏生了。
是个男孩。
周氏看着这个孩子，百感交集。这是徐霞客的骨肉，可这孩子生在这破草房里，将来能有什么出息？
她给孩子取名「寄」。
寄人篱下的寄。
徐霞客回到家，是两个月以后的事了。
他一进门，就觉得气氛不对。
下人们看他的眼神怪怪的，罗氏的脸色也阴沉沉的。
他问：「出什么事了？」
罗氏冷冷地说：「你问那个周氏吧。」
徐霞客心里咯噔一下：「周氏呢？」
「卖了。」
徐霞客愣住了：「什么？」
罗氏把事情的「经过」说了一遍——当然是她的版本。什么周氏不守妇道，勾引外面的野男人，怀了孽种，败坏家风，婆婆做主把她卖了。
徐霞客听完，脸色铁青。
他知道那孩子是谁的。
他问：「卖去哪儿了？」
罗氏说：「不知道。人牙子办的事，我哪管那么多。」
徐霞客盯着罗氏看了半天，一言不发。
他转身就走，带着两个仆人，出门找人。
他找了一整天，问遍了附近几个村子的人牙子，没人肯说。要么是真不知道，要么是收了罗氏的封口费，打死不开口。
天黑了，他空手回到家。
罗氏坐在堂屋里等他，脸上带着一丝得意。
徐霞客看都没看她一眼，径直进了书房，把门关上了。
那一夜，书房的灯亮了一整夜。
第二天天不亮，徐霞客背起行囊，又走了。
这一次，他连跟罗氏告别都省了。
从那以后，徐霞客很少回家了。
他把所有的精力都投入到了旅行中，好像只有不停地走，才能忘掉心里的那根刺。
他北上河北、山西，南下湖南、广西、云南，西到青藏边境。二十多年里，他踏遍了二十一个省，行程九万多里。
他登过华山的绝壁，钻过几百个没人去过的溶洞，在雁荡山顶住过三天三夜，只为了弄清楚一个瀑布的源头。
有一回在湘江，他遇到了土匪。
那伙人半夜摸上船，见人就砍。徐霞客光着身子跳进冰冷的江水里，才捡回一条命。
上岸时，他身无分文，连件衣服都没有。
同行的老乡劝他回家，说：「算了，别走了，下次再来。」
徐霞客摇摇头，说了一句话：「我带着一把铁锹来，哪里不能埋我的骨头？」
他向朋友借了二十两银子，继续往西走。
后来在贵州，他又断过粮。五天没吃东西，靠啃野果撑过来。衣服破了就卖掉换米，钱花光了就用身上的绸布换几筒粮食。
不管多苦多难，他每天晚上都要点起油灯，把白天看到的山川地貌一笔一笔记下来。
三十年，他写了两百六十万字。
可这些手稿，他活着的时候，始终没来得及整理成书。
1640年，徐霞客在云南病倒了。
他的双腿瘫痪了，走不动了。
当地的土司木增敬重他，派人用滑竿把他抬了四千多里路，从云南一直抬回江苏老家。
回到家时，他已经瘦得脱了相。
有人来探望他，问：「这辈子走了这么多路，吃了这么多苦，值吗？」
他躺在床上，声音虚弱，但眼睛很亮：「张骞凿空西域，没见过昆仑山。唐玄奘、耶律楚材，都是奉了皇帝的命令才能西行。我一个老布衣，靠两条腿走遍天下，死而无憾。」
1641年正月，徐霞客去世，终年五十四岁。
临死前，他把那一大堆手稿交给了家里的塾师季会明，拜托他帮忙整理。
季会明答应了。
可他还没整理完，天就塌了。
1645年，清军南下，天下大乱。
那年七月十五，徐家的奴仆趁乱造反，杀人放火，抢劫财物。一夜之间，徐家大宅化为焦土，二十多口人惨死。
徐霞客用三十年心血写成的两百六十万字手稿，也在大火中化为灰烬。
只剩下很少一部分残稿，侥幸逃过一劫。
徐家，几乎灭门。
可就在所有人都以为一切都完了的时候，有一个人站了出来。
热门跟贴