辞旧迎新，读书人的例牌是整理一份年度书单，要表达的是感恩——因为能读到一些喜欢的书，要感谢作者和出版社。本文是在2025年的全年52个星期四的“上海书评·一周书记”专栏发表的52篇书评的书单，包括重点评述的和在文中引述的书籍。梳理之后，发现在这份书单中，“危机”“危局”“抗争”“反抗邪恶”等文字不断出现，这也正是全球2025年的真实氛围。一如既往地感谢“澎湃新闻·上海书评”的包容和支持，尤其要感谢黄晓峰兄和他的同事们全年无休的编辑劳作！感谢读者的阅读和支持！
书房中的作者 摄影、后期制作
更勇敢，更简单，更澎湃！ 纸本彩墨，李公明作于2025，7，26，发表于“澎湃新闻·一周画记”专栏
一周书记之821 现实“危局”中的历史思考与……“破局”的可能性
彼得·图尔钦（Peter Turchin）《危局：精英、反精英与政治解体之路》（ End Times：Elites， Counter-Elites and the Path of Political Disintegration，2023；李艳译，中信出版集团，2024年11月）
引述书籍：约尔丹（Jordan，S.）主编《历史科学基本概念辞典》，孟钟捷译，北京大学出版社，2012年；
该书的主题是“危局”，指当前美国的政治与经济局面；核心理论是一门尚在建构之中的历史学研究分支“历史动力学”。从“危局”看“破局”的可能，从“动力”看背后的“推手”真相，历史与现实及未来就是这样连接起来。应该听听历史学家如何谈论现实的危局与对未来的预测。
一周书记之822 重返哈贝马斯……在“新结构转型”中重建公共领域
尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）《公共领域的新结构转型》（ Ein neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit und die deliberative Politik，2022；蓝江译，中信出版社，2025年1月）
引述书籍：扬-维尔纳·米勒（Jan-Werner Müller）《另一个国度——德国知识分子、两德统一及民族认同》（谢青译，新星出版社，2008年）；杰勒德·德兰迪（Gersrd Delanty）《知识社会中的大学》（黄建如译，北京大学出版社，2010年）
在一代人的时代记忆中，哈贝马斯带来了关于“公共领域”的历史想象与实践欲望，成为“新时期”公共知识分子的精神摇篮。在今天阅读哈贝马斯，最值得珍视的是他在喧嚣的政治抗争争议中保持独立思考的立场和道德勇气。“新结构转型”的提法针对的是全球现实政治的一系列宪政危机事件、区域战争、全球疫情，在宪政制度下的政治党争极度撕裂。那么在传统媒体遇新媒体之间的竞争究竟对政治危机产生什么影响？公共领域的功能究竟发生了什么变化？哈贝马斯能够提出的解决方向是诉诸完善的法律约束，就像他对于对社会科学的应然性思考最终是以法学伦理意义上的判断作为依归——他总是把“法律依据”作为解决公共问题的根本路径。
一周书记之823 屏幕上的抗争者与 ……艺术生产中的影像政治
黑特·史德耶尔（Hito Steyerl）《屏幕上的受苦者》（ The Wretched of the Screen：With an introduction by Franco "Bifo" Berardi，Sternberg Press，2012；乌兰托雅译，上海人民出版社，2024 年3月）
一部难得的当代影像政治论文集，充满了强烈的现实感和批判性。在全球性的图像流通时代的屏幕上，作者对影像的性质变化及其与人类命运的关系有着极为敏锐的观察和犀利的洞察。“我们可以尝试将艺术理解为一个政治空间，而不是企图再现总是发生在别处的政治。艺术不在政治之外。但政治存在于艺术的生产、传播和接受之中。”书中提出的核心概念和论述的关键议题（如“弱影像”“屏幕上的受苦者”“来自地球的垃圾邮件：从再现中撤退”“艺术作为职业/占领”等）都具有原创性的问题意识，其中的政治性指向和批判锋芒很有现实感。
一周书记之824 必须清算的纳粹罪行与……“为时已晚”
玛丽·弗尔布鲁克（Mary Fulbrook）《大清算：纳粹迫害的遗产与对正义的追寻》（ Reckonings： Legacies of Nazi Persecution and the Quest for Justice，Oxford University Press，2018；陶泽慧译，民主与建设出版社，理想国译丛，2025年1月）
作者在掌握极为丰富的原始史料、法律审判与证词文献、加害者与被害者的口述资料、区域田野调查以及学界相关研究成果的基础上，以正义伦理为核心原则围绕纳粹清算的主题展开多层次、全方位的研究，核心议题是对于清算纳粹罪行的历史反思。作者或许没有想到的是，假如茫茫大地上连任何一处纪念暴行受害者的博物馆和纪念场所都不存在，对于行凶者群体来说岂不是更加心安理得、更加可以毫无顾忌地编造歌颂纳粹帝国的神话？
一周书记之825 跨学科的全球书籍史……如何可能？
詹姆斯·拉文主编《牛津全球书籍史：插图本》（ The Oxford Illustrated History of the Book，2022；李家真译，商务印书馆，2024年11月）
引述书籍：吕西安·费弗尔（Lucien Febvre）、亨利-让·马尔坦（Henri-Jean Martin）《印刷书的诞生》（L’Apparition du livre，1958；李鸿志译，广西师大出版社，2006年）：罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）《拉莫莱特之吻：有关文化史的思考》（The Kiss of Lamourette，萧知纬译，华东师大出版社，2011年）；詹姆斯·拉文（JamesRaven）《什么是书籍史？》（What is the History of the Book？Polity，2018；孙微言译，北京大学出版社，2022年）；伊莲内·巴列霍（Irene Vallejo）《书籍秘史》（El infinito en un junco，李静译，湖南文艺出版社，2022年）。
十六位国际知名学者遍访全球、纵览古今，以跨学科、跨文化的研究视野描绘了一幅以书籍为中心的人类文明史长卷。本书展示的是书籍如何在世界各地的各个历史时期不断重塑，不断革新，呈现了书籍的各种恒定形态和残存形态，揭示了在不同社会政治文化语境中书籍演变的各个关键时刻，以及异质功能和异质材料的长期共存。
一周书记之826 谁的“全球史”以及……如何重新思考人类历史
斯文·贝克特（Sven Beckert）、多米尼克·萨克森迈尔（Dominic Sachsenmaier）主编《全球的全球史：世界各地的研究与实践》（ Global History， Globally： Research and Practice around the World，2018；梁跃天译，北京大学出版社，2024年11月）
引述书籍：海斯（C. L. Hayes）、穆恩（P. T. Moon）、韦兰（J. W. Wayland）《世界史》（World History，全三册，三联书店，1975年）；《世界上古史纲》编写组编《世界上古史纲》（人民出版社，1979年）；宫岐市定《亚洲史概说》（谢辰译，民主与建设出版社，2017年）；葛兆光《亚洲史的研究方法：以近世东部亚洲海域为中心》（商务印书馆，2022年）；葛兆光主编《从中国出发的全球史》（全三册，云南人民出版社，“理想国“丛书，2024年4月）；杰弗里·琼斯（Geoffrey Jones）《深度责任商业：价值驱动领导力的全球史》（Deeply Responsible Business： A Global History of Values-Driven Leadership，Harvard University Press，2023）；特希拉·萨松（Tehila Sasson）《团结经济：非营利组织与帝国之后新自由主义的塑造》（The Solidarity Economy： Nonprofits and the Making of Neoliberalism After Empire，Princeton University Press， 2024）。
本书论述了蓬勃发展的全球史领域，同时也在全球背景中追溯了全球史的发展历程。讨论了全球史在世界不同区域的发展状况，思考地方特殊性和跨国方法论如何相互交织，以及政治与文化身份对全球史实践的影响。讨论中明显折射出仍然制约着全球史研究体制中的两个核心问题：西方中心主义与民族国家中心主义，而这两种立场和主义在很大程度上与全球化时代中的国际政治及国家主义的发展状况有紧密联系；同时也揭示了民族国家的政治权力如何有可能使全球史研究服从于民族国家利益，从而使历史研究的对话更多呈现出“敌对性质而非共生性质”。
一周书记之827 普通德国民众是如何……变成纳粹的？
罗伯特·格拉特利（Robert Gellately）《纳粹德国的形成》（ Hitler's True Believers： How Ordinary People Became Nazis，Oxford University Press，July 7， 2020；姜去芜译，上海人民出版社，2024年9月）
没有人能够否认纳粹政权在历史上犯下的空前残暴、野蛮的反人类罪，但是历史学家必须解释在纳粹政权走向罪恶与死亡深渊的过程中，纳粹政治意识形态与民众的接受态度究竟起了什么作用。作者的研究表明，实际上纳粹是广大德国国民主动选择和拥护的政权，纳粹的意识形态和政治纲领与新政权采取的笼络人心的统治措施紧密相连，可以解释清楚为什么普通德国民众为成为纳粹的信徒。“在民粹主义全球回潮的今天，这份来自历史的诊断书，或许比任何时候都更具现实意义。”
一周书记之828 如何才能战胜……陈词滥调？
马丁·艾米斯（Martin Amis，1949-2023）《与陈词滥调一战》（ The War Against Cliché： Essays and Reviews 1971-2000，2001；盛韵、冯洁音译，人民文学出版社，2024年4月）
引述书籍：希拉里·克林顿（Hillary Clinton）《举全村之力》（It Takes a Village，1996；曾桂娥译，上海三联，2009年）；弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977）《说吧，记忆》（Speak， Memory： An Autobiography Revisited，杨青译，花城出版社，1992年）；布赖恩·博伊德（Brian Boyd）《纳博科夫传：俄罗斯时期》（Vladimir Nabokov： The Russian Years，1990；刘佳林译，广西师大出版社，2009年）、《纳博科夫传：美国时期》（Vladimir Nabokov ： The American Years，1993；刘佳林译，广西师大出版社，2011年）；萨拉·魏恩曼（Sarah Weinman）《洛丽塔原型：小说〈洛丽塔〉背后的萨莉·霍纳绑架案》（The Real Lolita：The Kidnapping of Sally Horner and the Novel That Scandalized the World，2018；马雨禾译，北京联合出版公司，2024年）
收录马丁·艾米斯从1971年至2000年为上述文化媒体撰写的书评文章——也有评论把它们称作文学评论。说它是“一部充满锐气和智趣的个人阅读史，一份带着睿智的偏见的欧美文学指南”显得有点恭维，倒不如说它是一个文学家对同行口无遮拦的评论，从中可以看到对文学和批评最真实的热爱和对语言最深刻的敏感。阅读该书是一次很有文体风格刺激性的阅读体验。
一周书记之829 国际政治关系语境中的“现实政治”与……正义伦理
约翰·比尤（John Bew）《现实政治史：从马基雅维利到基辛格》（ Realpolitik： A Brief History，2016；全克林译，广西师范大学出版社，2024年9月）
引述书籍：伯纳德·贝林（Bernard Bailyn，1922-2020）《美国革命的思想意识渊源》（The Ideological Origins of the American Revolution，涂永前译，中国政法大学出版社，2007年）；A.J.P. 泰勒（Alan John Percivale Taylor，1906-1990）《第二次世界大战的起源》（The Origins of the Second World War，1961 ）。
这是一部以“现实政治”这个概念为中心的国际政治观念“简史”。在当下，法治、宪政、代议制和自由主义这些概念、体制竟然一夜之间在全球范围遭到严重挑战，而在挑战者及其追随者中间不乏以“现实政治”作为合法性标签。在国际政治中应该坚持国家利益，当然包括国家主权、领土不容侵犯的原则——这才是真正的现实政治原则，但这并不意味着可以抛开所有的正义伦理、基本的道义立场而冷酷地维护和追逐自己的经济利益。苍白、空洞的理想主义固然无法让现实世界变得美好，但是无耻的、完全抛弃了道德理想的“现实政治”却能在顷刻之间给世界带来万劫不复的灾难。
一周书记之830 霍夫施塔特的忧虑与……预言
理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）《美国政治中的偏妄之风》（ The Paranoid Style in American Politics，1965；汪堂峰译，上海财经大学出版社，2024年）
引述书籍：大卫·布朗（David S. Brown）《理查德·霍夫施塔特：知识分子传记》（Richard Hofstadter： An Intellectual Biography，The University of Chicago Press ，2006）
作为历史学家的霍夫施塔特采取鲜明、公开的政治立场，运用历史学家的渊博学识与专业技艺揭示了美国政治传统的种种弊端，强调战后时代自由主义所作出的更加人道的种族正义、世界主义和多元化的承诺具有极为重要的价值。读完之后深感霍夫施塔特对美国保守派和自由派之间斗争的观察与我们这个时代息息相关，他在大半个世纪前为美国政治及自由主义价值观念的命运感到忧虑的预言是何等深刻和有远见。
一周书记之831 反抗邪恶的勇气与……不应忘却的青春激情
罗纳德·C.罗斯伯顿（Ronald C. Rosbottom）《突如其来的勇气：法国青少年与德军的对抗，1940-1945》（ Sudden Courage： Youth in France Confront the Germans， 1940-1945，Illustrated， 2019；焦静姝译，广东人民出版社，2025年1月）
该书讲述的是在德国占领法国期间，法国青少年是如何面对强权和镇压产生反抗勇气、投身抵抗运动的故事，是一部“关于年轻人的勇气和牺牲的动人编年史。”这些年轻人“都不是那么精于算计，也不太自私，他们值得被热爱政治自由的人们仰慕。”这真是很令人感慨。“作为这些年轻人的长辈，都私心希望他们能够点燃一把火，让……那些控制我们生活的人感到畏惧。”作者要追问的是：“他们长大后还会保持同样的道德热忱吗？当我们寻求社会和政治安定时，我们的民主制度在本质上，是以磨灭政治热情来维持稳定的吗？”
一周书记之832 打开《打开》与……思想探险
周濂《打开：周濂的100堂哲学课》（民主与建设出版社，2025年2月）
引述书籍：艾格尼丝·卡拉德（Agnes Callard）《打开苏格拉底：哲学生活的案例》（Open Socrates： The Case for a Philosophical Life，W. W. Norton & Company，2025）；理查德·泰勒（Richard Taylor）《形而上学》（Metaphysics，1974；晓杉译，上海译文出版社，1984年）；L·J·宾克莱（L.J.Binkley）《理想的冲突：西方社会中变化着的价值观念》（Conflict of Ideals： Changing Values in Western Society，1969；马元德、陈白澄、王太庆、吴永泉等译，商务印书馆，1983年）；本尼迪克特·安德森（Benedict Richard O'Gorman Anderson，1936-2015）《椰壳碗外的人生：本尼迪克特·安德森回忆录》（A Life Beyond Boundaries： A Memoir，徐德林译，上海人民出版社，2018年）伊尼阿齐奥·西洛内（Ignazio Silone，1900-1978）《酒和面包》（袁华清译，北京出版社，1987年）
一位青年教授的100堂西方哲学课，三个核心词：“打开”“看清”“理解”。毫无疑问，“打开”的分量很重——“通过学习这门课，可以打开你的视野，打开你既定的思维模式，打开各种思考的可能性，让你从一种教条的、沉闷的，僵化的意识形态中解放出来，重新用一种充满怀疑的、审视的、好奇的眼光去打量这个世界……。”这已经是阅读该书的充足理由。
一周书记之833 在时代裂变危局中……重返思想史研究的战场
理查德·沃特莫尔（Richard Whatmore）《什么是思想史》（ What is Intellectual History？，Polity Press，2016；岳秀坤译，北京大学出版社，2025年2月）
引述书籍：理查德·沃特莫尔《政治思想史简论》（The History of Political Thought：A Very Short Introduction，Oxford University Press，2022）；达林·M.麦克马洪（Darrin M. McMahon）、塞缪尔·莫恩（Samuel Moyn）主编《重思现代欧洲思想史》（Rethinking Modern European Intellectual History，张智等译，上海人民出版社，2023年）；南希·帕特纳（Nancy F·Partner）、萨拉·富特（Sarah Foot）主编《史学理论手册》（The Sage Handbook of Historical Theory，2013；余伟、何立民译，上海人民出版社，2023年）
一部一本思想史研究的入门书，阅读之后不难理解为什么说“思想史在当下还是一个非常活跃的研究领域。在历史研究发生种种转向（全球转向、跨国转向，以及比较转向、空间转向、视觉转向、国际转向）的今天，思想史家依然站在前沿。”在今天这种时代裂变的危局面前，人文知识分子应该重返思想史研究的战场。
一周书记之834 当代思想前沿中的……景观人类学
埃里克·赫希（Eric Hirsch）、迈克尔·奥汉隆（Michael O'Hanlon）主编《景观人类学：地方与空间的视角》（ The Anthropology of Landscape：Perspectives on Place and Space，1995；徐桐、周丹丹译，清华大学出版社，2025年3月）
引述书籍：西蒙·沙玛（Simon Schama）《风景与记忆》（Landscape and Memory，Vintage，1996；胡淑陈、冯樨译，译林出版社，2013年）；黑格尔（Fniednich Hegel）《历史哲学》（Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte，王造时译，上海书店出版社，1999年）；布鲁斯·查特文（B. Chatwin）《歌之版图》（The Songlines， 1987；李丽熏译，季节风出版有限公司，1994年）
人类学界第一部具有“景观人类学”分支学科意识与方法论自觉的著作，所收论文以从人类学的角度探讨景观的概念为中心，田野工作分布在澳大利亚、亚马孙流域、马达加斯加、印度、斐济和巴布亚新几内亚等地，所涵盖的议题从部落社会到现代国家、从农村社区到城市环境。作者们以“景观”视角切入的文化实践研究揭示了人类族群如何能动地与自然互动，并进而塑造了地方社会的宇宙观和行为方式，深化了对全球景观多样性的深刻理解和文化分析。
一周书记之835 历史风雨中的流亡者及其……“知识共和国”
彼得·伯克（Peter Burke）《16至20世纪知识史中的流亡者与客居者》（ Exiles and Expatriates in the History of Knowledge，1500-2000，2017；周兵译，商务印书馆，2025年3月）
引述书籍：彼得·伯克《知识社会史（上卷）：从古登堡到狄德罗》（A Social History of Knowledge：From Gutenberg to Diderot，2000；陈志宏、王婉旎译，浙江大学出版社，2016年）、《知识社会史（下卷）：从（百科全书）到维基百科》（A Social History of Knowledge：From the Encyclopedie to Wikipedia，2012；汪一帆、赵博囡译，浙江大学出版社，2016年）
作者以知识史、社会史与流亡史、移民史以及国际政治史相融合的方法来研究知识史中的流亡者与客居者这个特殊专题，研究焦点主要落在作为知识生产者的个体身上。通过对个体际遇、研究贡献的分析而切入知识生产的发明、接受和传播的动态过程，在多种层面上解释学者个人与所在地在知识生产领域中发生的互动现象及其文化价值。该研究提供了一个全球化知识话语与“去地方性”文化融合的重要视域。眼看着21世纪知识史上又要出现一批新的“流亡者”与“客居者”，知识史上一个新的严重时刻就这样降临了。
一周书记之836 在时代风雨中前行的……叛逆者
克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens， 1949-2011）《给青年叛逆者的信》（ Letters to a Young Contrarian，2001；陈以侃译，云南人民出版社，2023年9月）
作者以书信体的文体讲述了各种类型的青年叛逆者如何在历史的关键时刻为进步与正义事业采取反抗的立场：敢于在公开场合提出不同意见，对威胁自由意志的一切保持警惕，怀着坚定的决心捍卫基本自由和多元民主所必需的价值观。面对因思想观点和立场而受到的打击，他们会视之为政府不合法的证明。假如有官员要和他们握手的时候，首先会想到的是对方的手上是否沾满了鲜血。
一周书记之 837大学的价值、韧性以及……不相称的对抗
查尔斯·⻨克莱兰（Charles E.McClelland）《国家、社会与大学： 1700-1914的德国》（ State，Society and University in Germany 1700-1914，Cambridge University Press，1980；叶赋桂译，“大学、思想与社会”译丛，商务印书馆，2025年4月）
引述书籍：贝恩德·吕特尔斯（Bernd Rüthers）《施米特在第三帝国：学术是时代精神的强化剂？》（Karl Schmidt im Dritten Reich，葛平亮译，上海人民出版社，2019年）。
这是一部专深的德国大学历史研究之作，论述了自18 世纪至20世纪德意志帝国时期德国大学的发展与变革状况。书中充满了来自档案、文献资料和数据统计得出的大学体系生态与微观状况的描述和分析，精辟地阐明了大学在与国家和社会的互动中如何改变自身的同时也改变了国家和社会。大学的历史总是告诉人们一个事实：即便处于力量极不对称的对抗情势之中，大学的精神价值传统和内在的韧性总会唤起校园师生的道德勇气与自信，也总会赢得社会的理解和支持。
一周书记之838 数字文化的乌托邦精神与……算法时代的生存指南
多米尼克·卡尔东（Dominique Cardon）《数字文化：公共空间、平台与算法》（ Culture numerique，2019；马爱芳译，中国人民大学出版社，2025年3月）
引述书籍：西蒙·沙玛（Simon Schama）《公民们》（Citixens：A Chronicle of the French Revolution，1989；俞敏等译，商务印书馆，2024年）。
该书系统地回顾了20世纪80年代互联网和网络普及以来人类经历的技术变革中的重要事件，内容涉及对公共空间的解释、算法和搜索引擎对消费者的影响、数字经济催生的新经济形态以及数字文化造成的社会治理问题等等。作者强调了对互联网诞生之初所承载的梦想和热情在今天遭遇冷却与蜕变的反思，从自由的乌托邦到被严酷监管的现实，从让人获得自由解放的力量到在算法平台下被操控和被剥削的隐形工具，这是很值得关注和反思的互联网历史与现实。
一周书记之839 浪漫主义为什么……仍然重要？
M.H.艾布拉姆斯（M.H. Abrams，1912-2015）《自然的超自然主义：浪漫主义文学中的传统与革命》（ Natural Supernaturalism：tradition and revolution in romantic literature，1971，1973；王凤译，广西师范大学出版社，“文学纪念碑”，2025年4月）
引述书籍：保罗·泰勒（Paul Taylor）编《贡布里希遗产论铨：瓦尔堡研究院庆祝恩斯特·贡布里希爵士百年诞辰论文集》（Meditations on a Heritage ： Papers on the Work and Legacy of Sir Ernst Gombrich，李本正译，广西美术出版社，2018年）；彼得·盖伊（PeterGay，1923-2015）《浪漫派为什么重要》（Why the Romantics Matter，2015；王燕秋译，译林出版社，2013年）；雷蒙·威廉斯（Raymond Henry Williams，1921-1988）《关键词：文化与社会的词汇》（Keywords-a vocabulary of culture and society，刘建基译，三联书店，2005年）；以赛亚·伯林（Isaiah Berlin，1909-1997）《浪漫主义的根源》（The Roots of Romanticism，1999；吕梁等译，译林出版社，2008年）；斯蒂芬·吉尔（Stephen Gill）《威廉·华兹华斯传》（William Wordsworth：A Life，2020；朱玉译，广西师范大学出版社，文学纪念碑丛书，2020年）
该书阐明了浪漫主义的核心思想和想象形式是传统神学概念、意象和设计的世俗化版本，表明了宗教传统观念与意象的延伸与世俗化变革是如何在浪漫主义文学潮流这个载体中完美实现的，诗与哲学如何在宏阔的时代视野与深邃内省的心灵对话中完成时代的使命。我们对那个时代和我们今天这个时代的理解，通过这部在学识、视野和人性理解方面令人惊奇的作品而加深。在今天这个心灵分裂、国际动荡不安的时代大变局之中，我们更加需要阅读浪漫主义文学作为心灵的一处家园。
一周书记之840 当前科学观中的盲点、危机与……人类的命运
亚当·弗兰克（Adsm Frank）、马塞洛·格雷斯（Marcelo Gleiser）、埃文·汤普森（Evan Thompson）《何为科学：科学是什么，科学不是什么》（ The Blind Spot： Why Science Cannot Ignore Human Experience，The MIT Press ，2024；周程等译，中信出版社， 2025年4月）
引述书籍：P·亨德莱（P Handler）主编《生物学与人类的未来》（Biology and the Future of Humanity，上海生物化学所等译，科学出版社，1977年）；厄恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）《生物学思想的发展》（The Growth of Biological Thought：Diversity，Evolution，and Inheritance，1982；刘珺珺等译，湖南教育出版社，1990年）；弗莱德·R·多尔迈（Fred R.Dallmayr）《主体性的黄昏》（Twilight of Subjectivity，1981；万俊人等译，上海人民出版社，1992年）
该书论述议题的核心是对科学观本身的本体论认知迷思的反思与纠偏，是关于科学哲学的观念研究中的重要议题，具有明确而强烈的现实针对性：当前科学观中的盲点、危机与人类命运的紧密关系，而不是纯粹科学理论的形而上思辨。作者指出，科学观中的盲点实际上已经在现实中带来极大的危害，下一步科学的出路何在？人类今后的命运将发生什么巨变？这是该书反复论述的核心问题。
一周书记之841 制琴师和画家的手艺与……历史之镜
拉蒙·安德烈斯（Ramón Andrés）《代尔夫特的制琴师：维米尔和斯宾诺莎时代的音乐、绘画与科学》（ El luthier de Delft. Música，pinturay ciencia en tiempos de Vermeer y Spinoza，2020；韩烨译，中信出版社，2025年4月）
引述书籍：达尼埃尔·阿拉斯（Daniel Arasse，1944-2003）《细节；一部离作品更近的绘画史》（Le detail - pour une histoire rapprochee de la peinture；马跃溪译，三联书店，2023年）；马丁·肯普（Martin Kemp）《艺术的科学：从布鲁内莱斯基到修拉的西方艺术中的光学主题》（The Science of Art：Optical themes in western art from Brunelleschi to Seurat，1990）。
这是一部别开生面、内容丰富、论述精微的音乐与绘画文化史著作。在书中无论是像斯宾洛莎那样的哲学家还是手艺人，手里磨着玻璃镜片的同时，心里在琢磨着整个世界与人生，他们关注的所有的细节都是支撑整个宏伟宇宙不可或缺的因素。作者在书中对细节的关注与阐释恰好与17世纪荷兰画家和制琴师们的技艺与风格完全是一致的，把当年荷兰人那种专注的心境、精益求精的手艺和满足心灵的自由探索作为一面历史之镜，可以映照出当下的一切都在急促变幻中被模拟、被解码、被悬浮的认知迷茫的精神分裂状态是何等严重的时代疾患。
一周书记之842 踩在时代痛点上的……德里达
雅克·德里达（Jacques Derrida，1930-2004）、伊丽莎白·卢迪内斯库（Élisabeth Roudinesco）《雅克·德里达访谈录》（ De quoi demain...： Dialogue，2001；沈祯颖译，广西师范大学出版社，2025年5月）
引述书籍：吕克·费里（Luc Ferry）、阿兰·雷诺（Alain Renaut）《 68年思想录》（Luc Ferry et，La pensee 68，Paris，Gallimard，1986）。
雅克·德里达，被视为最激进的思想家，曾经唤醒了整整一代人的批判精神。伊丽莎白·卢迪内斯库目睹了这整整一代人的斗争，致力于为法国哲学的另类思想作传。两人的对话延续了三十年：思想能继承？革命精神真的都死了吗？ 女性主义往何处去？少数群体如何争取权利？“政治正确”正确吗？再加上小腰封上的这两句话：“唯一的武器就是批判和警惕。”“学‘文科黑话’，是为了照亮自己！”——这本书的亮点闪耀在这里，喜欢的读者就都懂了。
一周书记之843 从图像中发现……天文学家的椅子及社会文化史
奥马尔·纳西姆（Omar W. Nasim）《天文学家的椅子：19世纪的科学、设计与视觉文化》（ The Astronomoer’s Chair： A Visual and Culture History，2021；高旭东译，中信出版社，2025年4月）
引述书籍：玛丽娜·弗拉斯卡-斯帕达（Marina Frasca-Spada）、尼克·贾丁（Nick Jardine）主编《历史上的书籍与科学》（Books and the Sciences in History，2000；苏贤贵等译，上海科技教育出版社，2006年）；楠川幸子《为自然书籍制图：16世纪人体解剖和医用植物书籍中的图像、文本和论证》（Picturing the Book of Nature：Image，Text， and Argument in Sixteenth-Century Human Anatomy and Medical Botany，2012；王彦之译，浙江大学出版社，2021年）；曲培醇（Petra ten-Doesschate Chu）《十九世纪欧洲艺术史》（Nineteenth-Century European Art，丁宁等译，北京大学出版社，2014年）。
作者从描绘天文学家在操作望远镜时所使用的专用观测椅的各类示意图、宣传刊物中，注意到了“天文学家的椅子”这个在历史上的图像资料中反复出现却未被前人深入研究的主题。研究发现，这些有专门用途的椅子是支撑天文观测的重要技术，椅子及其图像还是建构他者和自我形象的力量。在那个天文学服务于航海、贸易、帝国扩张的时代，资产阶级喜爱的舒适椅子和坐在观测椅上的天文学家被嵌入了更宏大的时空网络，西方人在对东方和他者的想象中参与着建构西方自我的历史进程。从科学到艺术，从男子气概到启蒙运动，从殖民扩张到历史主义，从帝国文化到全球关系，该书的多种视角增进了我们对于19世纪的理解。
一周书记之844 水浒故事中的快意恩仇与……体制内外
林岗《水浒丛话》（广东高等教育出版社，2025年5月）
引述书籍：萨孟武（1897-1984）《水浒传与中国社会》（北京出版社，2005年）；马幼垣《水浒论衡》、《水浒二论》（三联书店，2007年）。
这是一部评述《水浒传》的文集，作者的视角和写法是“三管齐下”：一是以对世俗人生的冷暖体察而写出一个“在人间”的梁山，种种情谊、际遇和命运令人唏嘘，读来让人心生人世险恶和快意恩仇之感；二是以现代政治学、伦理学、经济学和法学等学科视角揭示梁山事业的缘起、口号、手段、实质与宗旨的种种残酷真相，放在21世纪的思想与阅读语境之中，更有所思；三是“文史互证”，把一个文学文本中的梁山事业复刻在中国古史的长河之中，映照出从“魏阙”体制到社会文化心理结构的种种镜像。
一周书记之845 政治哲学中的“记忆”……与“尊严”
陈家琪《持存记忆》（上海三联书店，2024年 10 月）
引述书籍：迈克尔·罗森（Michael Rosen）《尊严：历史和意义》（Dignity ：history and meaning，石可译，法律出版社，2015年）
这部文集所收文章的论域有关历史与记忆、政治哲学和法哲学等，作者长期从事政治哲学与法哲学、德国哲学、中西比较哲学等领域的研究。在经历时代浪潮和人生起伏之后，他的思考与写作至今仍然保持着罕见的真诚、热忱与思考的锐利品质，没有任何的虚无与犬儒。从当下的案例视角来使政治哲学理论在情境中“问题化”，使关于“记忆”与“尊严”这两个重要议题的理论阐释建立在事实层面的真实性基础之上，这才是理论研究中真正有意义的“问题意识”。
一周书记之846 普通美国人谈他们的工作与……生活感受
斯塔兹·特克尔（Studs Terkel，1912-2008）《美国人谈工作：他们整天做什么以及他们的感受》（ Working： People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do，1972、1974；刘禹汐译，商务印书馆，2025年1月）
一部重量级的访谈录，记录、呈现并书写普通人的职业生涯、生活感受和社会观察，开创性地探究了普通美国人面对工作的心态和真实感受。从史学研究的视角来看，它是一部口述史巨著，反映了宏大的、纯粹依赖文献记录的历史叙事所缺失的丰富细节和现实质感。
一周书记之847 历史反光镜中的纳粹帝国……哲学家
卡尔·洛维特（Karl Löwith，1897-1973）《纳粹与哲学家：一个人的流亡史》（ Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933，区立远译，广东人民出版社，“万有引力”，2025年6月）
引述书籍：菲利普·拉古-拉巴特（Philippe Lacoue-Labarthe，1940-2007）《海德格尔、艺术与政治》（Heidegger，art，and politics：the fiction of the political，刘汉全译，漓江出版社，2014年）；维克托·法里亚斯（Victor Farias）《海德格尔与纳粹主义》（Heidegger and Nazism，1991；时事出版社，郑永慧等译，2000年12月）
这是一部研究和揭露哲学家如何为纳粹帝国效力的专著。在欧洲文明崩溃的前夜，正直的知识分子踏上了身体与心灵的流亡之途。但是也有相当多的大学学者、文艺知识分子“穿上冲锋队队服”，以哲学、文艺为纳粹新政权大唱颂歌。纳粹党人也有意利用尼采思想合法化自己的独裁统治，同时以“一体化”一步步地全面控制、主宰了德国社会的所有方面。这部著作揭示了德国大学精神如何在极权主义下崩塌，哲学家如何成为独裁恶魔的“国师”。
一周书记之848 “中国语境”中的“纸神”图像与……“视而不见”
李明洁《神交——纽约哥伦比亚大学“中国纸神专藏”研究》（商务印书馆，2025年6月）
黄琼瑶《视而不见：近代中国视觉文化》（广西师范大学出版社，2025年6月）
引述书籍：彼得·伯克（Peter Burke）《图像证史》（Eyewitnessing：The Use of Imagesas Historical Evidence，2001；杨豫译，北京大学出版社，2008年）；陈建华《紫罗兰的魅影——周瘦鹃与上海文学文化，1911-1949》，上海文艺出版社，2019年）
这两部著作虽然研究主题不同，但是有着重要的相通之处——都是在以“日常现代性”为中心的视觉图像中挖掘的历史记忆，探索重构真实历史语境，引领读者重新认识自清末到民国时期的文学与都市商业、视觉文化与印刷资本主义、抒情美学与建构中产社会制度的关系的历史轨迹。从历史图像学的视角来看，这是一个不断成长、多元共生的图史研究的新“话语场”。
一周书记之849 哲学家如何在谋生中……思考哲学
埃西姆·埃尔·卡布利（Nassim El Kabli）《哲学家如何谋生？》（ Le“ vrai ”métier des philosophes，2024；黄可以译，上海社会科学院出版社，2025年7月）
引述书籍：安东尼·肯尼（Anthony Kenny）编《牛津西方哲学史》（The Oxford History of Western Philosophy，韩东晖译，中国人民大学出版社，2025年）；罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）《旧制度时期的地下文学》（The Literary Underground of the Old Regime，1985；刘军译，中国人民大学出版社，2012年）；以塞亚·伯林（Isaiah Berlin，1909-1997）《苏联的心灵》（The Soviet Mind： Russian Culture Under Communism，哈代编；潘永强、刘北成译，译林出版社，2010年）
非职业的哲学家的谋生之道往往在哲学史研究中容易被忽略，或只是作为生平介绍一笔带过。该书的意图和意义并非仅仅是告诉读者那些非职业的哲学家曾经如何谋生，同时也是从“谋生”的视角思考哲学何为，在以“谋生”与“职业”为中心的议题中发现日常生活与爱智慧的真实联系。
一周书记之850 没有一句正经话的……昆德拉
弗洛朗斯·努瓦维尔（Florence Noiville）《写作，多么古怪的想法！》（ Ecrire，quelle drôle d’idée !，2023；袁筱一译，上海译文出版社，2025年6月）
引述书籍：让–多米尼克·布里埃（Jean-Dominique Brierre）《米兰·昆德拉：一种作家人生》（Milan Kunders：Une vie d’écrivain，2019；刘云虹、许钧译，南京大学出版社，2021年）；米兰·昆德拉（Milan Kunders）《慢》（La lenteur，马振骋译，上海译文出版社，2003年）
该书讲述的是米兰·昆德拉的写作与人生，作者与昆德拉夫妇建立了长期的友谊，能够在绽放的记忆和多年珍藏的资料中复活各种与昆德拉在一起的时光。她以极为敏感和温柔的方式记录了那些时光中的对话、氛围、神情，描绘了生活中的昆德拉与作品中的昆德拉之间的真实联系。作者认真地告诉我们，在昆德拉的思想深处有一个声音在回响：这是一个根本不需要对它说一句正经话的时代——对那些人、那些事根本没必要、也不能够讲一句正经话。
一周书记之851 国家在什么时候、什么情况下会……破产？
瑞·达利欧（Ray Dalio）《国家为什么会破产：大周期》（ How Countries Go Broke：The Big Cycle，2025；立雯译，中信出版社，2025年6月）
引述书籍：亚历克斯·罗森伯格（Alex Rosenberg）《迟钝工具：为什么经济理论无效……却仍不可或缺》（Blunt Instrument： Why Economic Theory Can’t Get Any Better…Why We Need It Anyway，MIT Press， 2025）；加里·贝克尔（Gary S．Becker，1930-2014）《一个经济学家的良知与社会责任：诺奖得主贝克尔论社会经济热点问题》（樊林洲译，商务印书馆，2011年）；马克·范·德·米罗普（Marc Van de Mieroop）《古代美索不达米亚城市》（The Ancient Mesopotamian City，1997；李红燕译，商务印书馆，2022年）；德隆·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）、詹姆斯·罗宾逊（James A. Robinson）《国家为什么会失败》（Why Nations Fail：The Origins of Power，Prosperity，and Poverty，2012；李增刚译，湖南科学技术出版社，2015年）。
债务增长有限制吗？政府巨额债务是怎样形成的？那些重要的储备货币大国真的会破产吗？如何向决策者建言除弊兴利？——总之，中央银行和国家因什么原因、在什么时候、什么情况下会破产？这是该书论述的核心问题。从历史的视角来认识现实和预判未来的发展，这是该书提出的“大周期”理论的重要方法论，作者力图帮助读者明白“历史重演”是怎样发生的，从而能更好地理解当下和预测未来。
一周书记之852 神经病患者的……精神抗争
丹尼尔·保罗·施瑞伯（Daniel Paul Schreber，1842-1911）《一名神经疾病患者的回忆录》（ Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken，1903；Memoirs of My Nervous Illness，2000；苏子滢译，上海三联书店，2025年4月）
引述书籍：亚里士多德（Aristotle，-384- -322）《论灵魂》（De Anima，陈玮译，北京大学出版社，2021年）
19世纪德国杰出的法官丹尼尔·保罗·施瑞伯遭受精神崩溃并多次发病，这本回忆录是他在长达九年的囚禁后为争取自由而写的自我辩白书。在今天这本回忆录仍有着重要的阅读意义：从这位一个多世纪前的神经病患者孤独而坚韧的精神抗争中，看到争取自由与人类福祉的紧密联系。作者还强调对精神病人的收容和照料既是国家的责任，同时更要防范国家把滥用这种责任和权力，要反对国家以收容为手段犯下非法剥夺人们自由的罪行。因此这是一位精神病患者最重要的现实抗争。
一周书记之853 灵魂要工作，还是……要罢工？
弗朗科·“比弗”·贝拉尔迪（Franco “Bifo” Berardi）《灵魂在工作：从异化到自主》（ The Soul at Work：From Alienation to Autonomy，2009；李小均译，南京大学出版社，2025年6月）
引述书籍：大卫·格雷伯（David Graeber，1961-2020）《毫无意义的工作》（Bullshit Jobs：A Theory，2018；吕宇珺译，中信出版社，2022年）；丹尼尔·斯特德曼·琼斯（Daniel Stedman Jones）《宇宙的主宰——哈耶克、弗里德曼与新自由主义的诞生》（Master of the Universe：Hayek Friedman， and the Birth of Neoliberal Politic，贾拥民译，华夏出版社，2014年）
这本很精悍的小书像一把手术刀，或者一支雷管，指向当下无法回避的生存问题：当灵魂不得不投入工作中去，当整个资本主义经济体系和工作制度要规训、要异化的不仅是我们的身体，还有我们的灵魂，屈服还是反抗？灵魂要工作，还是要罢工？“简而言之，我们是如何从逃离工作到认同工作的？”作者呼吁我们需要大规模减少工作时间，从社会工厂中解放生命，重新编织社会关系的结构。
一周书记之854 分析哲学与……面向“生活实践”的自觉
托马斯·内格尔（Thomas Nagel）《分析哲学与人类生活》（ A Analytic Philosophy and Human Life，2023；胡昂俊、韦腾捷译，中信出版社，2025年 1月）
引述书籍：让·埃默里（Jean Améry，1912-1978）《罪与罚的彼岸：一个被施暴者的克难尝试》（Jensits von Schuld und Suhne，杨小刚译，鹭江出版社，2018年）。
这部文集以极为清晰、流畅的文字风格阐释了生与死、伦理、道德心理、实在等重大议题，为读者提供了一个从哲学思考出发理解当下人类生活境况、思考价值观的选择及影响以及对探索真理应持有的态度等问题的阅读语境。在当前最热门的人工智能与人类未来前景的讨论中，内格尔以分析哲学为基础的心灵哲学研究是一个重要的突破方向。
一周书记之855 以宏观历史研究意识……重塑中国绘画史叙事
巫鸿《中国绘画：远古至唐》《中国绘画：五代至南宋》《中国绘画：元至清》（上海人民出版社，2022年、2023年、2025年）
引述书籍：杨新、班宗华、聂崇正、高居翰、郎绍君、巫鸿《中国绘画三千年》（北京，外文出版社；纽黑文-伦敦，耶鲁大学出版社，1997年）；王耀庭主编《开创典范：北宋的艺术与文化研讨会论文集》（台北，2008年）；凯·安德森（KaY Anderson）等主编《文化地理学手册》（Cultural Geographies，1999；李蕾蕾等译，商务印书馆，2009年）；彼得·伯克（Peter Burke）《历史学与社会理论》（History and Social Theory，李康译，上海人民出版社，2019年）；尼埃尔·阿拉斯（Daniel Arasse）《细节：一部离作品更近的绘画史》（Le detail - pour une histoire rapprochee de la peinture，马跃溪译，三联书店，2023年）
作为一个完整的绘画史系列，该书不仅为学界和读书界提供了一个既有学术深度和前沿探索性同时也适合非专业人士阅读的中国绘画通史文本，更重要的是在中国绘画史研究的方法论和叙事模式方面取得了重要突破。作者力图从宏观历史研究意识、媒材的物质文化视角、地缘文化政治、画家的社会分层与交往网络以及前现代社会的性别文化等多元维度追寻中国绘画史的“历史的原稿”。
一周书记之856 摄影图像中的口罩与……东亚防疫史及地缘政治
张蒙主编《口罩：近代东亚的卫生与政治》（广西师范大学出版社，2025年5月）
引述书籍：W.J.T.米切尔（W.J.T.Mitchell）《元图像：图像及其理论话语》（Metapictures：Images and the Discourse of Theory，唐宏峰译，上海人民出版社2023年）；罗芙芸（Ruth Rogaski）《卫生的现代性：中国通商口岸卫生与疾病的含义》（Hygienic Modernity：Meanings of Health and Disease in Treaty-port China，University of California Press， 2004；向磊译，江苏人民出版社，2007年）
这本论文集聚焦于东亚地区，收录了来自中国、美国、英国、日本和韩国五个国家的学者的8篇论文，既是从不同的维度和视角去研究口罩这一全球化的卫生用品的使用历史，同时也是从口罩的使用历史这一独特的视角去研究防疫与国家治理、民族主义与地缘政治的内在关系。作者们把医学人类学与视觉人类学结合起来，得以重返历史语境，从更多方面的渠道获得被遮蔽的信息，揭示出东亚防疫史的历史真相。
一周书记之857 体育与休闲的“文明化过程”与……英格兰议会制度
诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias，1897-1990）、埃里克·邓宁（Eric Dunning，1936-2019）《追寻兴奋：文明化过程中的体育与休闲》（ Quest for Excitement： Sport and Leisure in the Civilizing Process，1986；何江穗译，上海人民出版社，2025年4月）
引述书籍：E.H.卡尔（Edward Hallett Carr）《历史是什么？》（What Is History？陈恒译，商务印书馆，2007年）；丹尼斯·史密斯（Dennis Smith）《历史社会学的兴起》（The Rise of Historical Sociology，周辉荣等译，上海人民出版社，2000年）；阿尔伯特·维恩·戴雪（A. V. Dicey，1835-1922）《英宪精义》（Introduction to the Study of the Law of the Constitution，1885；雷宾南译，中国法制出版社，2001年）；弗雷德里克·威廉·梅特兰（Frederic Willian Maitland， 1850-1906）《英格兰宪政史：梅特兰专题讲义》（The Constitutional History of England，1908；李红海译，中国政法大学出版社，2010年）；郭嵩焘《伦敦与巴黎日记》（岳麓出版社，1984年）
这是一部关于体育运动及休闲研究的论文合集，以“体育”和“休闲”为主要线索，从社会学的角度分别对体育运动的兴奋来源、业余时间光谱、足球运动的发展演变、体育运动中的暴力与社会纽带、体育运动与男性气质等议题进行探索性的研究，“文明化过程”是贯穿在各种研究议题中的核心概念。值得思考的是，在当今的全球化世界中，政治制度与体育运动相契合的那种“文明化过程”是否还能朝着进步的方向发展？
一周书记之858 时尚与反时尚的……政治社会学思考
弗雷德·戴维斯（Fred Davis，1925-1993）《时尚、文化与身份认同》（ Fashion，Culture，and Identity，1992，The University of Chicago；熊亦冉译，译林出版社，2025年1月）
引述书籍：诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias，1897-1990）、埃里克·邓宁（Eric Dunning，1936-2019）《追寻兴奋：文明化过程中的体育与休闲》（Quest for Excitement：Sport and Leisure in the Civilizing Process，1986；何江穗译，上海人民出版社，2025年4月）；希罗多德（Herodotus）《历史》（The Histories，详注修订本，徐松岩译注，上海人民出版社，2018年）；彼得·伯克（Peter Burke）《欧洲近代早期的大众文化》（Popular Culture in Early Modern Europe，杨豫等译，上海人民出版社，2005年）；奥黛莉·米耶（Audrey Millet）《全球时尚史》（Fabriquer le désir：Histoire de la mode de l'Antiquité à nos jours，王昭译，社会科学文献出版社，2023年）
该书从社会学、政治学、文化研究等学科视角切入时尚与反时尚的诸多方面：它在文化和社会结构中的来源，在社会内部和社会之间传播的过程，在社会分化和社会融合中的目的，如何满足特定阶层的心理诉求，对现代政治与经济生活产生何种影响……。这些研究面向将时尚的制造者、供应商和消费者联系在了一起，从宏观到微观的多元层面上揭示了时尚的“质性”与“意义”。
一周书记之859 在危局中捍卫自由的……勇气与思想远见
托马斯·E.里克斯 （Thomas E. Ricks）《欧洲告急：丘吉尔、奥威尔与自由之战》（ Churchill and Orwell：The Fight for Freedom，2017；朱珠、吕品译，理想国译丛，民主与建设出版社，2025年9月）
引述书籍：乔治·奥威尔（George Orwell）《奥威尔自述：通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier，梁煜译，辽宁人民出版社，2017年）
作者自言“谨以此书献给所有捍卫自由的人”，这正是该书把两位传主联系在一起的理由。除了共同的思想和立场之外，丘吉尔和奥威尔在20世纪三四十年代一起共同面对纳粹德国的兴起和战争威胁、欧洲政要的绥靖主义思潮蔓延和日益激化的社会矛盾等复杂形势，他们在危局与战争中表现出捍卫自由的无畏勇气、面对现实的清醒判断力和高瞻远瞩的历史洞见。在今天，没有比用剑与笔捍卫自由原则和鼓舞人们的道德勇气更为重要、更为迫切需要的事情。
一周书记之860 历史迷雾中的自由之困与……非自由主义的危害性
史蒂文·哈恩（Steven Hahn）《自由之困：非自由主义如何塑造美国历史》（ Illiberal America：A History，2024；袁野译，中信出版社，2025年7月）
引述书籍：阿齐兹·拉纳（Aziz Rana）《美国自由的两面性》（The Two Faces of American Freedom，王传兴、赵丽娟译，上海人民出版社，2021年）
该书为观察和思考美国当代右翼民粹主义思潮提供了非常重要的历史视角，同时也帮助读者从自由主义与非自由主义的复杂纠缠中更深刻地认识了非自由主义政治所带来危害的严重性。作者拨开历史迷雾，让读者看清楚自由主义与非自由主义的对立与纠缠，是为了帮助人们在当前的危局中重新思考自由主义的重要意义，从而迎接更艰难的挑战。
一周书记之861 在阳光下被绑架与被抛弃的……孩子与家长
梁鸿《要有光》（中信出版社，2025年9月）
引述书籍：迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon）《回归故里》（Retourà Reims，王献译，上海文化出版社，2020年）；希拉里·克林顿（Hillary Clinton）《举全村之力》（It Takes a Village，1996；曾桂娥译，上海三联，2009年）
作者走访了北京等城市、县城和农村的学校、家庭、社会教育机构和精神医疗机构，采访了许多家长、学生、教师、学校管理者、民间教育机构创办者、心理咨询师和精神病科医生，揭示了因各种原因厌学、休学以及在心理问题和精神抑郁症状中挣扎的孩子和家长们的生命困境，提出了有尖锐的现实针对性的真问题，呼唤全社会自我反省、共同关注与寻求解决之道。
一周书记之862 与启蒙话语共舞的……“暴力感官”和猛料
斯科特·斯佩克特《启蒙与颓废：世纪末时期柏林和维也纳的地下世界》（ Violent Sensations：Sex，Crime，and Utopia in Vienna and Berlin，1860-1914，2016；沈辰成译，上海三联书店，2025年8月）
暴力、性、感官刺激和犯罪与惩罚是该书的核心内容，隐藏在文明深处并且骤然喷发的暴力与性的幻想及行为是贯穿全书的主线，流浪汉、杀人犯、精神病患者、性倒错者、强奸犯、警察、法官、科学专家、记者、专栏作者、报纸主编、出版人等等是出场的主角。作者不是简单地歌颂启蒙或批判颓废，而是要揭示在两者之间相互联系和相互塑造的真实联系——这才是隐藏在“世纪末时期柏林和维也纳的地下世界”中最核心的秘密。
一周书记之863 生存竞争中的世代焦虑与……残酷困境
金敬哲《坐困穷途：“无限竞争社会”的苦恼》（韓国行き過ぎた資本主義 「無限競争社会」の苦悩，2019；艾同立译，广东人民出版社，“万有引力”，2025年9月）
引述书籍：乔纳森·克拉里（Jonathan Crary）《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》（Late Capitalism and the Ends of Sleep，许多、沈河西译，南京大学出版社，2021年）；弗朗科·“比弗”·贝拉尔迪《灵魂在工作：从异化到自主》（The Soul at Work：From Alienation to Autonomy，2009；李小均译，南京大学出版社，2025年6月）
作者以四个世代的全景记录，揭开在韩国的生存竞争中的“无限竞争”的众生相。故事虽然发生在韩国，但是那些众生相在当下许多社会语境中都并不陌生。该书以非虚构的叙事方式直接呈现极为残酷的真实案例、丰富详实的数据和人物内心最痛苦的焦虑，揭示出致使各个世代陷入极端的内耗和竞争的机制是全球性的，全面宰制着不同世代的人生轨迹。
一周书记之864 博物馆学研究中的……“文化政治学”
托尼·本尼特（Tony Bennett）《博物馆的诞生：历史、理论与政治》（ The Birth of the Museum：history，theory，politics，1995；段吉方等译，中国人民大学出版社，2025年1 月）
该书聚焦于政治的视角研究博物馆的诞生与发展，揭示了博物馆研究与政治学研究之间存在的紧密联系。作者在综合阐释博物馆文化理论以及运用福柯、布尔迪厄等人的理论观念的基础上，创造了一种“博物馆文化政治学”。该研究也为政治学理论中的权力学说增添了新的研究视角和论证途径，可以引申出关于民众中的国家主义、种族主义等思潮来源的思考。
一周书记之865 从图像阅读中……解谜、见证与记忆
阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel）《可以阅读的图像》（ Reading Pictures：What We Think About When We Look at Art，Random House，2002；孙淼译，上海文化出版社，2024年6月）
该书论述的图像来自从文艺复兴至当代的西方艺术史，涉及绘画、雕塑、摄影、建筑等多种艺术门类，主角是众多艺术家、批评家、博物学家、历史学家。论述的核心是如何阅读和理解那些艺术图像。作者进而指出阅读图像只是阅读世界的一个视角、一条路径。从人类的视觉性本能与潜能来说，世界、历史与人生就是一个被图像建构起来的巨大展场。因此，阅读图像就是阅读世界、阅读历史、阅读人生。
一周书记之866 从镜像关系中阅读与思考……20世纪苏俄史
罗纳德·格里戈尔·苏尼（Ronald Grigor Suny）主编《剑桥俄国史》（第三卷，20世纪）（ The Cambridge History of Russia Volume III：Twentieth Century，2007；杨成等译，复旦大学出版社，2025年5月）
引述书籍：高夫力·白伦敦（Godfrey Blunden）《莫斯科的寒夜》（A Room on the Route，1946；夏济安译，大地出版社，1985年）；奥兰多·费吉斯（Orlando Figes）《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》（The Whisperers： Private Life in Stalin's Russia，毛俊杰译，广西师范大学出版社，2014年）
该书是目前为止读到的整体感和专题性最强的20世纪苏俄史专著。以1905年革命为起点，贯通两次世界大战、斯大林体制的建构与解构、冷战对峙以及苏联的衰落和解体等重大历史节点，通过政治制度嬗变、意识形态博弈、社会结构转型与文化认同重构等多重视角，深度解析俄国和苏联现代化道路的内在逻辑与历史代价。了解20世纪俄苏历史的意义无疑有重要的现实意义，特别凸显了历史研究中的“镜像关系”的性质及其研究价值。
一周书记之867 “集体如何记忆战争”与……重塑正当化的战争纪念
杰伊·温特（Jay Winter）、伊曼纽尔·希文（Emmanuel Sivan） 主编《20世纪的战争与纪念》（ War and Remembrance in the Twentieth Ccntury， 2000；吴霞译，译林出版社， 2025年10月）
引述书籍：德鲁·吉尔平·福斯特（Catharine Drew Gilpin Faust）《这受难的国度——死亡与美国内战》（This Republic of Suffering，孙宏哲、张聚国译，译林出版社，2015年）；拉塞尔·雅各比（Russell Jacoby）《杀戮欲：西方文化中的暴力根源》（Bloodlust： On the Roots of Violence from Cain and Abel to the Present，姚建彬译，商务印书馆，2013年）
这是一部以20世纪战争与集体纪念为主题的历史研究文集，汇集相关领域杰出学者的论文，聚焦于战争引发的私人记忆、集体记忆与公共的集体纪念行为等深层历史议题。在今天，区域性的战争苦难与全球化的战争危机笼罩着整个世界，这部关于应该如何铭记战争的著作有着出乎意料的学术价值和现实意义。
一周书记之868 重返先锋文学的现场与目击……潮退后的滩涂
张闳《新时期先锋文学研究》（上海三联书店，2023年9 月）
引述书籍：科耶夫（Alexandre Kojeve，1902-1968）《黑格尔导读》（Introduction à la lecture de Hegel，姜志辉译，译林出版社，2005年）
今年正好是“先锋文学”四十周年。该书对先锋文学的叙事方式与抒情方式进行了全面而深入的探讨。既有对先锋文学全貌的描述，又有对代表性作家、诗人的个案分析，并引入文化研究的前沿理论方法，以开阔的视野和切近的视角，帮助读者返回1980年代的文化现场，在时代的语境中重新人数当代文献的两次精神大逃亡，第一次是价值观的反思，第二次是话语方式的反叛。
一周书记之869 西班牙戏剧舞台背后的……政治风云
玛丽亚·M.德尔加多（Maria M. Delgado）、大卫·T.吉斯（David T. Gies）主编《剑桥西班牙戏剧史》（ A History of Theatre in Spain，Cambridge University Press，2012；毛频译，商务印书馆，2024年10月）
该书上溯中世纪伊比利亚半岛的宗教仪式，下达21世纪西班牙的后现代戏剧实践。作者从西班牙戏剧作品中广泛取材，概述了演员和导演、设计师和出版商、经纪人和剧团经理、建筑师和演出团体的工作，阐发了戏剧对于重大社会争议、社会问题的评价与介入功能。该书建构了一种多元视角、重返历史语境的戏剧史研究与叙事体系，把戏剧舞台前后的政治风云、时代氛围、社会舆情等重大叙事一并纳入其中。
一周书记之870 活跃在蛛网资本主义中的……金融精英与权贵
金伯莉·凯·黄（Kimberly Kay Hoang）《蛛网资本主义：全球精英如何从新兴市场攫取利益》（ Spiderweb Capitalism ：How Global Elites Exploit Frontier Markets，2022；汪丽译，云南人民出版社，理想国译丛，2025年10月）
引述书籍：米夏·葛列尼（Misha glenny）《黑道无国界》（Crime without Frontiers，Wayward Lad Limited，2008；林添贵译，时报文化出版公司，2009年）
该书揭穿了蛛网资本主义中的金融精英与权贵隐秘勾连的黑幕，这些人通过由律师、会计师、公司秘书和中间人构成的隐秘而错综复杂的蛛网互相勾连，形成了一种秘密且通常具有犯罪性质的运作机制，帮助富人攫取和保护他们的钱财与声誉。作者揭露了这些隐形人脉网背后的运行机制，展示了蛛网资本主义如何直接导致了不平等，损害了全社会的共同利益。在不同的国情语境中，这种“蛛网”的复杂性、隐秘性更加难以想象；所帮助和保护的更是迁移到全球各地的代代相传的精英权贵。
一周书记之871 在鲜血与废墟中阴魂不散的……帝国野心
理查德·奥弗里（Richard Overy）《二战新史：鲜血与废墟中的世界：1931-1945》（ Blood and Ruins：The Great Imperial War，1931-1945，2021；谭星译，中信出版社，2024年、2025年7月）
引述书籍：基思·罗威（Keith Lowe）《恐惧与自由：第二次世界大战如何改变了我们》（The Fear and the Freedom：How the Second World War Changed Us，2017；朱邦芊译，社会科学文献出版社，2020年）；雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905-1983）《历史意识的维度》（Dimensions de la conscience historique，1961；董子云译，华东师范大学出版社，2017年）
这是一部真正具有全球视野的二战史。该书将第二次世界大战重新定义为几十年来帝国扩张和领土野心的合理延续，这一视角和阐释对于思考今天的全球危机局势尤其有着重要的历史借鉴意义。该书的四个基本核心和叙事主线分别是关于战争的时间框架、空间范围、主要形态和基本性质，都是从根本上提出关于二战的新史观的核心议题。在今天，在鲜血与废墟中阴魂不散的帝国野心正是我们在二战历史这面后视镜中看到的恐怖景象，这是在思考今天的全球性危机时不应遗忘的。
一周书记之872 面向“世界末日”之后的……超客体与新人类
蒂莫西·莫顿（Timothy Morton）《超客体；世界终结之后的哲学与生态学》（ Hyperobjects：Philosophy and Ecology after the End of the World，Minnesota，2013；苏艳译，长江文艺出版社，2025年 8月）
这是一部生态哲学的思辨性论著，作者以独创的“超客体”概念把那些相对于人类而言在时间和空间上大规模分布的事物与“世界末日”集人类的命运紧密联系在一起，阐释了超客体的巨大规模、真实幻觉、共同特性如何构成了在时下人类生存体验中不断奔涌的真实感受。作者从生态哲学和生态政治学的视角向世人敲响警钟，提出必须改变思维方式，以全新的思想和力量迎接全球变暖、政治危局等命运攸关的巨大挑战。
热门跟贴