极目新闻记者 唐佳燕
很难将眼前的女人和“追凶”联系起来。李海玉身高一米五,个子小小,总穿着一件粉红色的格子大衣,领口已磨坏。在镜头前,她声音软软的,甚至有点怯。提到弟弟时,她天真地仿佛回到十几岁的时光,但弟弟已遇害31年。直到说起嫌疑人,她才露出凌厉的目光:“我在家里养了十几只狗,甚至想过把他引进来杀掉。”
33年零1天,是12054天,也是年仅9岁的弟弟在甘蔗地里被杀害之后,到姐姐李海玉将凶手送上法庭,直至对方被判决死缓的时间长度。
一个初中辍学的矮个子农村妇女,卧底捉住一个杀人犯,又剃掉一头长发将凶手送上审判台。李海玉的传奇故事被媒体广泛报道,她被称为“孤胆英雄”和“烈女”。但她说,自己不是英雄,只是一个普通的姐姐。“正义,公道,我都不知道是什么意思,我只想要回弟弟。”
“失踪”到被害
广东雷州靠海,气候湿润温暖,村庄和村庄之间是一片片连绵的甘蔗地,时值12月,作物仍一片青绿,甘蔗有一人高,走进去,几乎能将人淹没。
32年前,甘蔗地里发生过一起凶案。1993年2月20日,元宵节刚过,海康县公安局(现雷州市公安局)刑警队接报:迈车坎村村民放牛时,在已砍伐的甘蔗地里发现一具尸体。
经勘察,死者年约9周岁,上身穿绿色儿童制服,下身穿黑色西装裤。尸体上有数处刀痕,在现场约200米处找到一把小刀,死亡时间约三个月。
尽管已过去很多年,但迈车坎村的村民对当初的情景仍印象深刻。当年同样九岁的黄东儒看到“警察在池塘里洗尸骨”。听周围人聊起,他才知道,遇害的可能是同学李焕平。
黄东儒记起最后一次看到李焕平的场景:1992年12月22日,一个男人来到教室窗口,俯身向里面招呼李焕平,说自己是李焕平爸爸的朋友,他的母亲生病了,来接他回家。男人是李焕平父亲李中祥的老乡,名叫易长青。由于是熟悉的面孔,老师、同学们都并没有怀疑。尽管三个月没来上学,黄东儒等人也只是以为他转校或回老家了。
李焕平的父亲李中祥是村里唯一的外地人,来自湖南邵阳新宁县,在鹅感村管理柑橘园。因为会讲普通话且口才好,生意做得不错,膝下育有四个女儿和一个儿子。
儿子失踪当天,同乡易长青因工资问题和李中祥发生争吵,易当即掏出一把小刀要刺他,被周围人制止。“好像也就三十块钱”,感鹅村村民、李中祥的好友官卫东回忆。“焕平失踪之后,村里给他借了一辆单车,他到处去找儿子,但是没找到。”
尽管尸体已高度腐败,从20公里外的鹅感村赶来时,李中祥远远地看到衣服,就已确认遇害的是儿子焕平。他差点晕倒在地。
官卫东说,有三个因素让他们确认尸体就是李焕平:尸体身穿绿色水手服,是李焕平失踪时所穿衣服;尸体的一只手拇指有凸起,李焕平曾因为此特征被叫十一指;尸体衣服口袋里有一串钥匙,是迈车坎小学的门钥匙(也有证人说是李中祥家的钥匙)。
种种迹象表明,杀害李某平的凶手系易长青。
两天后,海康县公安局随即派出人员跨省追捕犯罪嫌疑人。李中祥也去信给湖南的弟弟,称儿子的尸体被发现,民警前往家乡调查,让弟弟协助。海康县公安局出具的介绍信证明,该局曾派出四位民警前往湖南邵阳县、新宁县追捕案犯,然而经查阅,在岩塘村以及附近几个村的户籍档案中,没有发现易长青其人。
一个谎言引发的找寻
弟弟的失踪,将原本幸福的一家撕裂。
李海玉的三姐夫黄世桐说,此事对家人打击太大,妻子海萍和大姐一时不能接受,都“疯掉了”,后来才逐渐恢复。海玉的三个姐姐都已成婚,“各自也要生活”,无力出去寻找易长青。李中祥孤身一人踏上了寻找凶手的道路。他没有将儿子遇害的消息,告诉远在湖南的李海玉和患有心脏病的妻子。
失去的“儿子”,成为李中祥心头的一根刺。当年生下李焕平时,李中祥曾因超生被罚款五百元,这在当时是一笔不小的数目,家里人有时也开玩笑叫弟弟“小五百”,父亲还特意将李焕平送给老师带读,对他寄予厚望。海玉记得,弟弟喜欢穿海军装,经常有崭新的衣服穿。
黄世桐说,因家中没有男丁,李中祥在世时,曾要求黄世桐做上门女婿,强势要求海萍回到老家,海萍在家里呆了13年,因此事老丈人和女婿之间闹得很不愉快。直到后来李海玉守在老家,李中祥才松口。
李海玉某种程度上承担了“儿子”的角色。她说自己从小性格就像男孩子一样,“不达目的决不罢休”。弟弟“失踪”后,妈妈经受不住打击,经常纳八九岁孩童的鞋子,送到小学去。不久后,爸爸也抛下柑橘园和家人离家出走,留下她们四姊妹,妹妹还要上学,李海玉便主动辍学打工,承担起生活的重担。家里四姊妹,只有小妹得以上完初中。
1997年,李海玉二十岁时,也开始到广州打工,她一边打工一边寻找弟弟。她干过力工、建筑工人,对外称自己欠了易长青钱,一碰到湖南口音的老乡就问认不认识易长青,直到听说他死了,才稳定下来开理发店。
李海玉说起婚嫁显得很随意——她随口说起自己有过两次失败的婚姻,一次遭遇强暴,一次经人介绍相亲认识,婚后却遭遇家暴,但娘家没人给她撑腰,她也习惯性不向家人求助。
李海玉自称,但凡听到关于弟弟的消息,她就跟着人家走,曾差点被拐卖。在开理发店时,她偶然碰到一个人说易长青是同村人。她关掉理发店,第二天就回了湖南老家,但顺着地址找去,周围人都不认识一个叫易长青的人。
父亲常年在外务工不归家,临终前一年多才因在工地上生病而回到家乡。弟弟失踪后,母亲也常年念叨着寻找弟弟。
2014年,父亲去世。临终前,父亲交给李海玉长达三页纸的遗书,开头就描述了易长青将她弟弟带走的事情,并且嘱托她:“一定要找到他,把他绳之以法。”
父亲去世后,李海玉寻找弟弟的想法更强烈了。她甚至认为,可能是自己逼问弟弟在哪,逼死了父亲。2015年,李海玉在宝贝回家网站上注册了信息,开始寻找弟弟。她先后几次去到雷州当地,寻找当年的熟人,但知晓当年旧案的人大多已外出或年迈,或者已经死去。
直到2020年5月22日,一个已改名叫易华的男人被抓获归案,他就是易长青。据其供述,1992年农历十月某天下午,他将李焕平带到迈车坎村的甘蔗地里,用刀捅死后逃离现场。李海玉才知道,她一直寻找的不是拐走弟弟的人贩子,而是杀人凶手。
迟到24年的真相对于李海玉来说不容易接受,她曾花费3年时间“卧底”,费尽心思和易长青套近乎,甚至和对方暧昧网聊。
李海玉一遍遍对媒体讲起追凶的高光时刻——她循着父亲给的线索,来到易长青家附近蹲守,她藏在附近的山上,不分白天黑夜地守着,有时直接睡在树林里。2016年的一天,李海玉在父亲给的地址附近,看到一个四五十岁的中年男子,嘴里叼着烟,她试探性地喊了一声:“易老板,你回来啦。”对方停了下来,问她是谁。
“易老板真是贵人多忘事”,李海玉谎称,自己和老公曾跟着他打工,过段时间想再出去打工。李海玉谎称手机没电,留下了对方的微信,还趁机拍下了他的照片。不过,这名男子自称叫易华,而不是易长青,他说自己在浙江当过老板,问及是否去过湛江,他说“忘记了”。
回去之后,李海玉立即购买了一张新的电话卡,注册了新的微信、换上一张长发的头像,她和易华在微信上有一搭没一搭地聊着,易华“好色”,有时要求视频聊天,她只能强忍着恶心,和他聊天,有时候借口信号不好挂断。有好几次,她想和对方同归于尽。易华提出要她出去开房,她手里攥着一把小刀,想到房间了就动手,被朋友劝下。她在家里喂养了十几只流浪狗,计划着怎样有朝一日把易华引进家里。想到母亲,她最终还是打消了这些念头。
最危险的是,她感觉自己快被对方认出来了。李海玉谎称,自己被老公家暴后决定离婚。易华多次让她去找他,“6000块钱一个月,什么都不用干”。
“天下哪里有那样的好事?”李海玉担心,是不是因为自己跟父亲长得像,被认出来了。
2020年3月,易华再次给她打来视频电话,称自己马上要出发到外地打工了,让她马上来。不过,此时李海玉仍然没有证据证明易华就是当年的易长青。她决意快刀斩乱麻,于是发微信问他,他们在浙江都叫你易华,也有人叫你易长青,你到底是易长青还是易华?
对方回答,自己叫易华,但易长青也是他,是他过去用的名字。李海玉立马把截图发给了母亲,让其打印出来送到公安局。
2020年夏天,她发微信问易华,得知其去了广西打工,将线索提供给湛江警方,易华随后被捕。据当地媒体介绍,被捕时正在打牌的易华叹气:“我知道,欠账是要还的。”
易华到案后,其户籍信息显示,他的户籍地一直都在岩塘村,但在2006年5月31日前未入户,没有底册资料,2006年5月31日补办入户资料。彼时他的名字已改叫易华,而不是易长青。警方因此错过第一时间将其捉拿归案的宝贵机会。
丢失的卷宗和找不到的尸骨
然而“追凶”之路并未结束。
2021年2月,李海玉收到湛江市检察院的《不起诉决定书》,认为雷州市公安局认定的犯罪事实认定不清、证据不足,不符合起诉条件,经湛江市检察院审查并退回补充侦查。检察院出具的《不起诉理由说明书》解释称,当年发现的尸体不能确认是李焕平,且死因不明。“本案的现场勘察笔录、照片、尸检鉴定及现场提取的刀具均已丢失,证实尸体死因只有言词证据,没有任何书证,且现已无法找到尸体,死因未能查明。”
“他不想让妻女知道,就只能埋在这里”,当年参与埋尸体的官卫东回忆,认领尸体后,李中祥嘱托李海玉的三姐李海萍、他和表哥将尸骨用一个从小卖部买来的、腌菜用的陶瓷坛子装好,埋在村子的马路边,但未做明显标记。“以前马路边上的地都是公家的,怕被发现不让埋。”官卫东说,李中祥离开了村子,称后面会来取,但却再也没有回来。
2020年7月8日,警方在官卫东的带领指认下,回到当年的埋尸地点挖掘,“整条路都挖了”,最终却没有寻到尸体。官卫东告诉极目新闻记者,当年法医告诉他,尸体左腋下衣服上的破损口,推测为致命伤口所在位置。
接到不起诉决定书,是李海玉追凶路上最无助的时刻。她没怎么念过书,不知道什么是“不起诉决定”,只是不甘心,亲手找到的凶手就要被释放,于是写成长文发布在社交平台上,引来多家媒体报道,“为弟追凶”案才浮出水面。
也是在接到不起诉决定之后,李海玉剃掉自己及腰的长发,决心放弃成为“正常的女人”,她要全身心投入到庭审之中,发誓不看到易华被判死刑,就不留长发。
2022年11月,广东省人民检察院《刑事申诉结果通知书》显示,广东省人民检察院在立案复查过程中补充了部分新证据,该院认为现有证据足以认定易华杀害被害人李焕平的犯罪事实,易华构成故意杀人罪。据此,广东省人民检察院撤销了湛江市检察院此前作出的不起诉决定,将此案移送湛江市检察院依法报最高人民检察院核准追诉。
死缓两年
2025年12月23日,该案在湛江中院一审宣判,易华被判决死缓两年。起初,李海玉不知道死缓意味着什么,她听到死刑二字,立刻就瘫软下来,直到被旁边的人扶住——连续几天没吃饭,没睡觉,她的身体已经支撑不住。
签字确认时,她才看到后面的“缓期两年执行”,但她仍不知道那是什么意思,旁人解释给她听,她立刻反应激烈,要求申请抗诉。
一审判决书这样写道:“鉴于公诉机关未能提供现场勘查笔录、尸体检验报告等证据,被害人具体死因等情节无法完全查清,量刑证据存在瑕疵。综合考量被告人犯罪的事实、性质、情节和对社会的危害程度,对被告人易华判处死刑,可不必立即执行。”
此外,李海玉曾诉讼请求判令易华赔偿一千多万元,包括死亡赔偿金、丧葬费、被抚养人生活费、父亲李中祥及其寻找凶手易华期间所有的经济损失和精神抚慰金等。母亲已去世,其他继承人放弃民事权益,法院判令被告人赔偿李海玉丧葬费6万余元。
判决书显示,当年的痕迹员、法医和侦查人员都作证,死者衣物特征可以确认是男童尸体,存有一份《关于对北和镇迈车坎村甘蔗地死尸案进行立案侦查报告》,由侦查人员撰写。家属是通过死者所穿的衣服辨认出死者。两名当年参与办案的侦查人员证词称,法医处理尸体,发现被害人的衣服左腋下肋部有一处损破口,在破口对应的肋部骨骼也有被利器所伤的痕迹,法医曾确定被害人是被利器所伤致死,然而,当年的尸检报告和具体的勘察笔录缺失。
开庭宣判之前,李海玉原本高高兴兴,以为自己终于可以放下弟弟,蓄起长发。面对镜头,她高兴地笑着:“我终于可以结束不男不女的样子,做一个正常女人了。”
庭审结束后,她回到了弟弟尸体被埋的地方。道路两旁的树已经很高,李海玉带着父母的遗照,将判决书一句一句念给泉下的弟弟听,她喃喃自语,几次哭晕过去。27年追凶路,最终换来死缓两年和6万余元丧葬费,李海玉决定申请抗诉。
2024年11月,一审结束时,记者曾陪着李海玉回到弟弟的遇害地。那时,李海玉曾希望,能带一抔黄土回家团圆,然而母亲没能等来一审宣判的消息。这一年,随着母亲的离世,李海玉的记忆和精神变得不太好。她一个人处理母亲的后事,几度崩溃。
很多人不理解,她为什么要这么执着?
听到这个问题,李海玉突然陷入恍惚,仿佛看到弟弟和爸爸妈妈仍在一起,穿着海军服,那是她自母亲去世后常常梦到的景象,是记忆里仅存的温暖,仿佛她也回到了十几岁时无忧无虑的时光,一家人整整齐齐、健健康康。
(来源:极目新闻)
热门跟贴