2025年3月5日当天，62岁的女演员帕梅拉·巴赫被她的女儿在自个儿家里发现倒在床上，没动静了，没有任何生命迹象。
洛杉矶县法医办公室第二天确认，她是自己选择了结束生命，头部中弹是致命的关键原因，当时现场也没有找到遗书，也没有外力干预的迹象。
凌晨的好莱坞山丘又一次响起警笛，邻居说，他们先闻到呛人的酒精味，然后才看到救护车灯光。大部分人并不知道那座陈旧别墅里住着谁。
帕梅拉·巴赫搬进这栋房子时，《海滩护卫队》收视率仍在疯涨。她不是主演，却跟着剧组在沙滩跑了九年，酬劳和丈夫大卫·哈塞尔霍夫的七位数片酬放在一起，足够买下这片制高点的景观。
那是1994年，洛杉矶平均房价还不到33万美元，她却一次性刷卡付了240万。她说过一句话：“富裕来得太快，像中奖，账单却总能找到你。”
帕梅拉·巴赫这名字，说起来不少人可能得想想才记起，她就是那个和大卫·哈塞尔霍夫结过婚的好莱坞女演员。
生于1963年10月16日，在俄克拉荷马州的塔尔萨长大，那地方石油业发达，她家境一般，从小就爱表演，九岁时候已经在当地小剧团露面。
这其中的引子，甚至可以追溯到年轻时的一次意外。那时的巴赫正如日中天，是镁光灯下的宠儿，她和大卫骑着摩托车在风中驰骋，仿佛世界都在脚下。
但一场惨烈的车祸并没有带走她的性命，却给她的后半生埋下了一颗定时的炸弹——那是无论多少金钱都无法根治的背部与颈部剧痛。
最初，药物是止痛的救星。后来，药物成了逃避现实的黑洞。
美国那个光怪陆离的圈子里，搞到这点“快乐”并不难，难的是如何从那种飘飘欲仙的虚假快感里走出来。更何况，这这种快感是需要巨额资金供养的。
虽然住在价值连城的房子里，但实际上她的经济状况早就亮起了红灯。她已经太久没有工作了，在这个名利场，20年的沉寂足以让任何人的商业价值归零。
她依然维持着作为“哈塞尔霍夫前妻”的体面，而这份体面的地基，完全建立在前夫每个月打过来的抚养费上。这也成了压垮骆驼的最后一根稻草。
回看这桩婚姻，简直就像是好莱坞式悲剧的经典范本。一个是凭借《霹雳游侠》红遍全球的顶级男星，一个是身材高挑、正值芳华的模特演员。
当两人在片场四目相对时，那个拥有德国血统的雄性荷尔蒙载体瞬间俘获了巴赫的心。17年的婚姻，有过两个女儿诞生的甜蜜，有过海滩边一家四口的温情，但更多的是不为人知的争吵、关于家暴的指控和相互的折磨。2006年的那场离婚大战，把最后一点温情也撕得粉碎。
虽然两人在去年达成了一种迟来的“和解”，甚至重新见了面，但在账单面前，所谓的情感和解显得苍白无力。
大卫自身财务状况的波动，或者是某种关于“责任”的重新界定，那笔曾经高达2万元每月的抚养费，一路缩水到了5000元。
对于一个普通人来说，5000美元或许能过得不错，但对于一个背负着巨额豪宅维护费、深受毒瘾折磨且有着庞大开销习惯的好莱坞过气女星来说，这无疑是杯水车薪。于是，恶性循环开始了。
她借钱，为了买药，也为了维持那岌岌可危的虚荣。吸得越多，身体越痛。身体越痛，吸得越凶。越是沉溺药物，钱包就越瘪。
越是没钱，就越焦虑。那位曾对未来满怀憧憬、甚至受母亲影响一心想要在演艺圈闯出名堂的巴赫，在人生暮年，不得不开始盘算变卖那唯一的避风港——她的房子。
就在她自杀前的几天，关于卖房的计划已经被提上了日程，这对她来说，或许意味着最后一点尊严的剥离。
身边的人不是没有察觉到异常。在生命的最后几个月，巴赫的状态像是一盏快要耗尽油的枯灯。曾经那个热心肠、总是叽叽喳喳又有些可爱的女人变得沉默寡言。
朋友们关切的问候，往往只能换来她轻飘飘的一句“没事”，或者是带着那种诡异平静的敷衍。那是一种切断了与世界情感连接的冷漠，像是暴风雨来临前那种令人窒息的低气压。
而这种压抑，终于在那一声枪响中得到了释放。
对于巴赫来说，这也许是一了百了的解脱。在这个“个个明星都想扑过来”的世界级名利场，她曾经爬到了顶峰，享受过万众瞩目，最终却发现在这巨大的荒谬中，除了冰冷的枪管，竟然找不到第二个出口。
那些曾经让她引以为傲的标签——海滩救护队的性感女星、百万富翁的妻子、社交圈的名媛，在死亡面前统统变得一文不值。
最令人心碎的注脚，莫过于生者所承受的痛楚。当警车和救护车的蓝红灯光映照在豪宅冷冰冰的墙壁上时，街头上传来了32岁的小女儿海莉失控的尖叫声。
那个曾经被父母视若珍宝、见证过家庭最幸福时光的女孩，如今像疯了一样在街头奔跑、哭喊。
她刚刚做了母亲，本该让外婆享受天伦之乐，却被迫面对母亲用最惨烈方式决绝离去的现实。家人的拥抱、安慰的话语，在海莉撕心裂肺的悲痛面前，都显得那么苍白无效。
这便是一个好莱坞童话崩塌后的真实废墟。豪宅还在那里，价值连城，却掩盖不住里面早已朽烂的灵魂。名字还挂在IMDb的演员表上，闪闪发光，现实中的人却早已被生活碾成了齑粉。
巴赫的一生，始于对聚光灯的渴望，终于对生活的绝望。她没有像电影剧本里写的那样，在大彻大悟后迎来转机，而是用一颗子弹，把自己永远定格在了62岁这个充满遗憾的句点上。所谓好莱坞的梦，有时候做醒了，比噩梦还要刺骨三分。
热门跟贴