本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
长江沿岸的老一辈渔民心里都清楚，如今想在江中瞥见一条沙腊子的身影，几乎成了遥不可及的奢望。
这种曾经遍布江流的土著鱼种，早已从自然水域中销声匿迹，成为稀有的“水中活化石”。但鲜为人知的是，在四川宜宾，一对父子默默投身于一场跨越三十年的拯救行动——持续繁育沙腊子，并坚持每年向长江投放十万尾幼鱼。
他们究竟为何执着于此？又是如何让一个濒临彻底消失的物种重燃生机？
扎进救鱼的草台班子
故事的起点要追溯到上世纪九十年代初。彼时的长江两岸远非今日这般宁静，八十年代经济建设提速后，挖沙船昼夜不歇地搅动江底，浑浊的水流翻滚着泥浆，一张张密不透风的渔网则截断了长江鲟的洄游通道。
栖息环境被严重破坏，水质日益恶化，再加上无休止的捕捞，对生存条件极为敏感的长江鲟迅速走向衰亡。曾几何时，渔民撒网便能捕获数条的寻常鱼类，短短十余年间竟沦为传说中的存在。
1992年，刚从大学毕业的周亮正值人生抉择关口。当同龄人纷纷涌向沿海城市追逐机遇时，他却做出一个令人费解的选择：回到家乡宜宾，投身父亲周世武刚刚筹建的鱼类保护研究所。
所谓研究所，实则是为抢救濒危鱼种临时拼凑起来的小团队，设施简陋，资金匮乏，连基本运转都难以为继。
那段日子异常艰难。长江鲟生性娇贵，只摄食水蚯蚓等软体生物，市售专用饲料价格高昂，父子二人根本无力承担。
为了不让池中数千条珍贵鱼苗饿死，周亮放下大学毕业生的身份，日复一日跟随家人深入恶臭的排水沟采集红线虫，或钻进荒山野岭挖掘蚯蚓。
身上的腥味连洗三天都无法散尽，可只要看到鱼群争食活跃，内心便踏实无比。
研究经费常年捉襟见肘，最困难的几年里，购苗款、设备费全靠东挪西借，全家生活开支仅依赖母亲作为教师每月不足300元的工资支撑，每一分钱都要反复盘算使用。
外界冷嘲热讽不断，称他们是“傻子养傻鱼”；原本有限的员工也因难以忍受清贫与看不到希望而陆续离开。
到最后，偌大的基地只剩下三人：四处奔波筹措资金的父亲，坚守一线钻研技术的周亮，以及一位负责看门做饭的阿姨。
无数个寂静夜晚，周亮没有都市的喧嚣与繁华相伴，只有满池静静游弋的沙腊子，和手中那本已被翻得破旧不堪的《细胞生物学》。
压力压得他彻夜难眠时，便会独自走到江边吹风，凝视漆黑如墨的江面，他常常思索：若这些鱼只能在我的水泥池中存活，那再清澈的江水又有何意义？
人工繁育成功
所幸坚持终得回报。靠着这股近乎倔强的韧劲，1998年，他们在那个简陋至极的养殖塘内，迎来了首批成功孵化的人工鱼苗。
这是长江鲟人工繁殖史上的关键突破！周亮双手捧起刚出膜的幼鱼，脸上绽放出由衷的笑容，这一幕被镜头永久定格。
年轻的面孔洋溢着纯粹的喜悦，怀中的小生命虽微弱，却象征着整个物种延续的火种终于得以保存。
但这仅仅是保种的第一步。所谓野外灭绝，并非指江中已无野生个体，而是其自然繁殖机制已中断多年——连续数十年未监测到任何自然产卵现象。
倘若不采取进一步行动，现存老鱼每死亡一条便少一条，最终仍将走向彻底消亡。要想真正摘除“野外灭绝”的标签，必须让长江鲟重返自然，并实现无需人为干预的自我繁衍。
转机出现在2007年。随着国家生态战略逐步升级，政策倾斜与专项资金开始流入这个长期孤军奋战的研究机构。
自此，周亮开启了大规模增殖放流计划，成千上万尾人工培育的长江鲟幼苗被送回母亲河。这一过程持续十余年，至2018年，年度放流量已稳定维持在约十万尾的规模。
然而，单纯放流并非万能良药。若江中依旧布满“绝户网”，挖沙船仍在摧毁产卵基质，那么无论投入多少鱼苗，终究是徒劳。
真正的历史转折发生在2020年——长江十年禁渔全面启动。这项举措不只是禁止捕鱼那么简单，更是一次为亿万水生生命争取喘息之机的战略部署。
多年来，执法力量持续高压打击电鱼、炸鱼、地笼网等非法作业方式，同时叫停河道采砂活动，关停整治沿岸污染严重的化工企业。
江水逐渐恢复澄澈，沉水植物重新茂盛生长，昔日被破坏的生态系统正悄然重建，成为鱼类理想的庇护所与天然产房。
成效迅速显现。近年来，渔民误捕后主动放生的长江鲟记录逐年增多，胭脂鱼、中华鲟重现踪迹，甚至一度被认为消失多年的刀鱼与银鱼也开始集群回归。长江的生物多样性正以肉眼可见的速度复苏。
野外产卵成功
2025年，一则来自贵州赤水河的消息令周亮与科研同仁激动落泪。
在一个专设的野外试验河段，研究人员仅通过调节水流速度、清理河床碎石等方式，模拟出接近原始状态的产卵环境，全程未投喂任何人造饵料。
结果令人振奋：投放的20尾成年长江鲟在天然砾石河床上成功产卵，并实现了自然孵化，新生幼苗顺利游入江流！
这是近半个世纪以来首次确凿证实：只要生态环境达标，长江鲟并未丧失野外繁殖的本能。困扰该物种长达五十年的“无法自然繁衍”困局，终于被撕开一道充满希望的裂口。
如今的周亮已由当年青涩青年步入五十一岁的中年岁月。研究所也不再是昔日破败院落，现已发展拥有三处现代化养殖基地，并与多家国家级科研单位建立深度协作关系。
再也不用亲自下臭水沟捡虫了，但他依旧闲不住。每逢立秋过后非繁殖季节，他仍雷打不动穿上连体水裤，踏入齐腰深的养殖池，逐条检查亲鱼的健康状况与发育情况。
有人将他年轻时抱着鱼苗笑得灿烂的照片，与如今满脸风霜却目光坚定的模样并列对比——容颜已改，但眼神中的光亮、对这些水中精灵的深情守护，三十年来从未褪色。
当被问及是否后悔将大半生奉献给一种鱼时，这位四川汉子语气坚定：“把青春交给它，值得！我不守，谁来守？我放弃了，我的鱼怎么办？”
长江鲟的归来，不仅是父子两代人三十载坚守的结晶，更是中国生态文明理念深刻转变的真实写照。从销声匿迹到频频现身，从依赖人工续命到实现自然繁衍，这条路走得漫长艰辛，却步步坚实。
但这远非终点。十年禁渔只是生态修复的开端，要使长江鲟建立起稳定可持续的野生种群，仍需更长时间的耐心等待与不懈守护。
我们每个人都身处这场生态保卫战之中：不向江河丢弃塑料垃圾，拒绝购买与食用野生江鲜，哪怕是最微小的举动，都是在为那些古老的沙腊子铺就一条通往家园的归途。
未来某一天，也许我们只需站在江畔，就能看见成群结队的野生小长江鲟，在清澈奔腾的激流中自由摆尾——那是它们重获自由的时刻，也是长江母亲河真正康复的见证。
参考资料：新华社《新时代中国调研行·长江篇丨“水中大熊猫”的“奶爸”》
热门跟贴