创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
财务部的小陈把分红通知单递到我手里时，指尖在纸面上多停留了半秒。她抬眼看了看我，那眼神像隔着玻璃看鱼缸里最不起眼的那条——既无波澜，也无温度。
“林砚清，你的。”她说完就转向下一个工位，声音里带着程式化的轻快，“周倩姐，你的！”
我捏着那张对折的A4纸，没有立即打开。办公室的中央空调吹着二十六度的风，我却觉得指尖有些发凉。透过磨砂玻璃隔断，能看见主管赵振涛的办公室里人影晃动，他正拍着李维的肩膀，笑声隐约传出来，像隔着一层水。
打开通知单的时候，我用左手压住了纸的上沿，动作很轻。黑色宋体字印得清清楚楚：
林砚清 年度绩效分红：120,000元
后面跟着一长串数字分解，无非是基本系数、项目系数、岗位系数的乘积。我的目光在那行数字上停留了大约三秒，然后移开，把通知单对折，放进左手第二个抽屉。抽屉里很整齐，文件按时间排列，最上面是去年的分红单——八万。
“砚清，多少呀？”
周倩从隔板那边探过头来。她今天穿了件浅杏色的羊绒衫，衬得皮肤很亮。没等我回答，她已经晃了晃手里的单子，嘴角抿着克制的弧度：“今年还不错，刚好九十万出头。你肯定比我多吧？你那个智慧园区项目不是拿奖了？”
我把抽屉推回去，发出轻微的滑轨声。
“差不多。”我说。
这不算说谎。十二万和九十万，都是六位数，从某种角度看确实“差不多”。就像蚂蚁和大象都是动物，都差不多。
周倩显然理解成了另一种意思。她眼睛弯了弯：“那就好。哎，赵主管说晚上聚餐，老地方，‘悦宴楼’，六点半。你可别又找理由不来啊。”
我点点头，点开邮箱。未读邮件十七封，最上面一封是赵振涛群发的，关于今晚部门庆功宴的安排。附件里有包厢号，有菜单预览，还有一句加粗的话：“感谢团队一年来的付出，今年成绩斐然，今晚不醉不归！”
“成绩斐然”四个字用了微软雅黑加粗，在白色背景上黑得刺眼。
办公室里渐渐响起压低的交谈声，像潮水漫过沙滩。数字在空气中飘浮——这个八十五万，那个九十三万，最少的也有八十八万。没有人问我，连试探的都没有。我的工位在靠窗倒数第二排，挨着茶水间和复印机，是个说话会有回音，但从来不会被主动纳入谈话圈的位置。
李维端着咖啡经过我工位时停了一下。他是智慧园区项目的名义负责人，实际上项目百分之七十的方案出自我手，但最后上台领奖、向总部汇报的是他。赵振涛说，李维更擅长“表达和呈现”，而我的长处是“踏实做事”。
“砚清，”李维的咖啡杯沿沾着一点奶沫，“晚上多喝两杯啊，今年辛苦了。”
他说“辛苦”时的语气，像在说“今天天气不错”。
“好。”我抬头对他笑了笑。镜子里的自己眼角有细纹了，三十二岁，在这个公司七年，从助理工程师做到高级工程师，薪水涨了四次，工位挪了三次，但永远在这个靠窗又靠杂物的角落。
李维走开后，我继续处理邮件。有一封是行政部发来的，通知年度体检安排。附件表格里，职级一栏印着“P7”，而李维和周倩都是“P8”。我知道，P8的年终分红系数是P7的1.8倍。这是公司明文规定，黑纸白字，公平合理。
所以十二万和九十万，确实“差不多”——用系数一乘，就扯平了。
下午四点，赵振涛把我叫进办公室。
他坐在那张人体工学椅上，椅子比我的高一个档次，扶手上包着真皮。见我进来，他指了指对面的椅子：“坐。”
我没有坐，站在离办公桌一步远的位置。这个距离既不过分亲近，也不显得疏离，是七年来摸索出的最佳距离。
“砚清啊，”赵振涛双手交握放在桌上，那是一双保养得很好的手，指甲修剪得整齐，腕表是某个瑞士品牌的基础款，大约相当于我三个月工资，“今年的分红看到了吧？”
“看到了。”
“有什么想法没有？”他身体前倾，做出倾听的姿态。这个姿态他很熟练，每次和下属谈敏感话题时都会用。
窗外的光斜射进来，把他桌上那盆绿萝照得半边亮半边暗。我想了想说：“比去年多了四万，谢谢公司。”
赵振涛脸上浮起一层笑意，那笑意很薄，浮在表面。“你有这个心态就好。公司今年整体效益不错，但你也知道，总部对成本管控很严，每个部门的预算都卡死了。你们项目组虽然成绩不错，但毕竟……嗯，毕竟你是后期加入的，有些历史数据没算进去。”
智慧园区项目立项时我在休年假，陪母亲做一个小手术。回来后项目组已经成立，赵振涛拍着我的肩说：“砚清啊，你能力强，哪儿需要补哪儿，先跟着李维做技术支持，以后有机会再调整。”
那已经是两年前的事了。
“我明白。”我说。
“明白就好，明白就好。”赵振涛从抽屉里拿出一个信封，推过来，“这是部门额外的一点心意，三千块购物卡。你今年确实辛苦，那个数据模型，连续熬了好几个通宵吧？我心里有数。”
信封是普通的白色信封，没有封口。透过开口能看见红色卡的一角。
我没有去拿。三千块，刚好是“悦宴楼”那桌菜的人均标准。上周部门聚餐，赵振涛点的茅台，一瓶三千八。
“谢谢主管。”我说。
“该谢的是你。”赵振涛靠回椅背，姿态松弛下来，“对了，晚上聚餐一定得来。你是部门的老员工了，虽然平时话不多，但大家都看在眼里。对了，下周总部的巡查组要来，智慧园区的汇报材料你再核对一遍，数据要万无一失。”
“李维不是已经核对过了吗？”
“他毕竟是负责人，细节还是你更清楚。”赵振涛说得理所当然，“辛苦一下，周末加个班，下周一给我。”
走出办公室时，走廊的灯已经亮了。公司的灯是冷白色，照得人脸发青。回到工位，周倩正在涂护手霜，空气里有乳木果的味道。
“赵主管找你谈分红的事？”她问得很随意，但耳朵朝我这边侧着。
“嗯，说了一下项目的事。”
“哦。”她显然对这个答案不太满意，但也没再追问，转而说，“我听说李维明年可能要升总监助理了。他那个分红，啧啧，据说破百万了。”
她说“破百万”时，声音里有一种混合着羡慕和酸意的复杂调子。在这个公司，百万是个坎，跨过去的人和没跨过去的人，呼吸的空气都不一样。
下班前，我去茶水间接水。路过打印室时，听见里面有人在说话。
“……林砚清今年才十二万，也太难看了吧？”
是项目组新来的小孩，叫张什么来着，九八年生人，朝气蓬勃，说话不知轻重。
另一个声音低了些，是财务部的小陈：“系数摆在那儿，他P7，你们P8，本来就有差距。再说了，赵主管报上去的分配方案，谁敢改？”
“可智慧园区那个项目，明明大部分都是……”
“嘘——”小陈的声音压得更低，“你刚来，少说这些。李维是赵主管一手提上来的，懂吗？”
水接满了，热水溅到手背上，有点疼。我关掉水龙头，脚步声在空旷的走廊里格外清晰。打印室里的说话声戛然而止。
回到工位，关电脑，收拾背包。动作很慢，一件一件：笔记本、充电器、胃药、眼镜布。周倩已经补好妆，拎着新买的包站在过道里等其他人。
“砚清，一起走呀？”
“你们先，我还有点事。”
她也不坚持，踩着高跟鞋走了。办公室渐渐空下来，最后只剩我一个人。窗外的城市亮起灯火，远处写字楼的玻璃幕墙映着夕阳最后的余晖，金红一片。
我重新打开抽屉，拿出那张分红通知单，对着光看。纸张很普通，是公司常用的那种70克复印纸，边缘有点毛糙。翻到背面，是空白的。
手机震了一下，是银行短信：
【云城银行】您尾号3472的账户于12月20日16:42入账人民币120,000.00，余额……
数字后面跟着好几个零，但看着就是没有温度。我想起去年这个时候，母亲做手术，我刷了信用卡付押金，五万块，分十二期还，每期利息四百三。那时候收到八万分红，还完卡债还剩三万，给母亲买了台理疗仪，她念叨了半年“太贵了”。
手机又震了一下，这次是母亲发来的语音。
“砚清啊，下班没？天冷了，记得穿秋裤。今天楼下超市排骨打折，我买了点，给你冻在冰箱里，周末回来妈给你炖汤。”
声音带着笑意，背景音是电视里的戏曲声。
我按住语音键，说：“好，周末回去。您腿疼的药记得吃。”
发送。
窗外彻底黑透了。我把分红单折成四折，放进钱包夹层。那里已经有两张折痕很深的单子，一张去年的，一张前年的。数字分别是八万、六万五。
站起身，关掉台灯。黑暗一下子涌过来，吞噬了工位、隔板、电脑屏幕。只有紧急出口的绿色标志亮着幽幽的光。
走出办公楼时，风很大，灌进西装领口。我裹紧外套，朝地铁站走。路过“悦宴楼”时，透过落地玻璃看见二楼包厢里人影晃动，赵振涛正举着杯说什么，一桌人都笑着，李维坐在他右手边，脸喝得发红。
我没有停留，继续往前走。
地铁里挤满了下班的人，每个人脸上都写着疲惫。我靠在车厢连接处，打开手机计算器，慢慢按：
十二万，扣税大概两万，剩十万。
房贷每月六千，一年七万二。
物业费、水电燃气、通讯费，一个月一千五，一年一万八。
母亲每月的药费，两千，一年两万四。
地铁到站，我随着人流往外走。出口处有个卖烤红薯的大爷，红薯在铁桶里烘着，冒着甜丝丝的热气。我买了一个，捧在手里，烫烫的。
走到租住的小区门口时，红薯吃完了。塑料勺扔进垃圾桶，发出空洞的一声。
保安亭的老张探出头：“林工，才回来啊？”
“嗯，加班。”
“辛苦辛苦。”他缩回头，继续看手机视频。
电梯上行，镜面映出一张平淡无奇的脸。三十二岁，眼角有细纹，头发有点长了，该剪了。西装是两年前买的，袖口有点磨毛了，但还好，不仔细看看不出来。
进屋，开灯。一室一厅，收拾得很干净。茶几上摆着上个月买的书，《数据建模进阶》，看了三分之一。冰箱上贴着母亲写的便签：“牛奶在第二层，记得喝。”
我脱下西装，仔细挂好。然后走进卫生间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。
抬起头时，镜子里的人眼神平静，没有愤怒，没有委屈，甚至没有什么波澜。就像一潭很深的水，石头扔进去，涟漪散开，很快就恢复了平静。
毕竟七年了。
什么样的石头没扔过呢？
擦干脸，我走到书桌前，打开电脑。邮箱里又多了几封邮件，其中一封是李维发的，关于智慧园区汇报材料的修改意见，一共十七条，每条后面都跟着“请尽快处理”。
我看了一遍，然后点回复，输入：
“收到，周一上午十点前给你。”
发送。
关掉邮箱，点开一个加密文件夹。里面整整齐齐排列着几十个文档，名称是日期和项目编号：2021-07 智慧园区一期数据模型；2022-03 智慧园区二期架构设计；2022-11 系统漏洞排查报告……
最后一个文档，创建时间是今天下午三点，文件名是“备份记录_20231220”。
我点开，里面是空的。
但我知道，它不会一直空着。
窗外传来汽车驶过的声音，远处有隐约的警笛。夜还很长，但这个夜晚和过去两千多个夜晚没什么不同。我关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，屋里只剩下空调运转的低鸣。
躺在床上时，手机亮了。是周倩在部门群里发聚餐照片：满桌的菜，举杯的手，笑脸。赵振涛在照片中央，笑得眼角堆起褶子。
我看了三秒，然后关掉群消息，设置免打扰。
黑暗里，我睁着眼，看着天花板。那里有一道裂缝，很细，从墙角延伸过来，像地图上一条无关紧要的河流。
十二万。
九十万。
数字在脑子里跳了一下，然后沉下去，沉到很深的地方。
我翻了个身，闭上眼睛。
明天还要上班。
周一早晨的办公室弥漫着咖啡和打印机碳粉的味道。我提前半小时到，把周末核对完的汇报材料打印了三份，一份给赵振涛，一份给李维，一份自己留底。纸张从机器里吐出来时还带着温度，像刚出炉的面包。
李维是踩着点进来的，手里拎着新款的公文包，皮质在日光灯下泛着柔和的光泽。他看见我桌上整齐的文件，脚步顿了顿。
“这么早？”他问，语气里有一丝不易察觉的戒备。
“材料弄好了。”我把最上面那份推过去，“数据全部核对过，版本号是V7.3，修改记录在最后一页。”
李维接过来，没翻开，只用手指捻了捻纸边。“辛苦了。”他说，然后往自己办公室走。走了两步又回头，“赵主管说十点开个短会，你一起。”
我知道这个会。总部巡查组周三到，智慧园区项目是必查的重点。赵振涛上周五就发了日程，会议标题是“迎检工作最后部署”，参会人员列了八个，我的名字在最后，前面标着“列席”。
九点五十分，我端着笔记本进会议室。椭圆桌旁已经坐了几个人，周倩正在给每个人发瓶装水，见到我，递过来一瓶：“刚送来的，这个牌子不错。”
我接过来，放在笔记本旁边。瓶身上印着外文，大概不便宜。
赵振涛踩着十点的钟声进来，手里拿着一沓彩色打印的PPT，封面上是公司的logo和“智慧园区项目成果汇报”几个大字。他扫了一圈，目光在我身上停了一秒，然后落座。
“都到齐了，咱们抓紧时间。”他翻开PPT，“总部这次巡查规格很高，副总裁亲自带队。智慧园区是咱们部门的门面，绝对不能出任何纰漏。”
他开始一页页讲，语速很快，手势有力。讲到关键数据时，会抬头看李维：“这部分李维负责解释，口径要统一。”讲到技术细节时，目光会扫过我，“砚清做技术备份，万一问到特别专业的，你补充。”
我点头，在笔记本上记下：“技术备份”四个字。笔尖在纸上划出轻微的沙沙声。
会开到一半，赵振涛忽然停下来，翻到某一页数据图表。“这个季度用户活跃度增长率，PPT上写的是18.7%，但我记得原始数据好像有点出入？”他看向李维。
李维怔了一下，迅速翻开自己的文件夹。会议室里安静下来，只有空调出风口的嗡嗡声。
“原始数据是17.9%。”我说。声音不大，但足够清晰。
所有人的目光转过来。赵振涛挑了挑眉：“确定？”
“确定。数据源是服务器日志，我上周五刚导出来核对过。”我打开自己的笔记本，调出表格，“17.9%，四舍五入到小数点后一位，PPT上可能是四舍五入到整数位时产生的误差。”
我把屏幕转向赵振涛。表格很干净，日期、数据、备注，标黄的是修正过的部分。
赵振涛盯着屏幕看了几秒，然后笑了：“好，很细致。那PPT上就按17.9%改，不要四舍五入，真实数据最重要。”他说“真实数据”时，咬字很清晰。
李维的脸色不太好看。他低头在自己那份PPT上做了标注，笔尖有些用力。
会后，赵振涛让我留下。
等其他人鱼贯而出，会议室的门轻轻合上。赵振涛没说话，先喝了口水，拧瓶盖的动作很慢。
“砚清，”他放下水瓶，“刚才会上，你反应很快。”
我站着，没接话。
“技术上的事，你确实比李维熟。”他顿了顿，“但有时候，场合也很重要。总部领导来，他们想看的是整体成果，是亮点，不是小数点后第二位的差异。明白我的意思吗？”
“明白。”我说。
“明白就好。”赵振涛站起身，拍了拍我的肩，“你是老员工了，大局观要有。这次巡查顺利的话，明年部门有名额，我会考虑给你提一提系数。”
他用了“考虑”和“提一提”，像在菜市场讨价还价时用的词。
“谢谢主管。”
“去忙吧。”他摆摆手，拿起手机开始拨号。
走出会议室，走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来。我紧了紧西装外套，听见赵振涛在会议室里的声音，带着笑意：“王总，您放心，一切都准备好了……”
回到工位，邮箱里已经多了五封邮件。其中一封是李维发的，抄送了赵振涛，主题是“关于智慧园区汇报材料的最终确认”。正文很简单：“经会议讨论，PPT数据已按最新版本修正，请林砚清在今天下班前完成所有幻灯片的更新，并确保与原始数据完全一致。”
附件里是PPT，我下载下来打开。翻到用户活跃度那一页，数字已经改成了17.9%，但图表旁边的注释小字写着：“较上季度增长显著，优化效果突出”。
我盯着那行小字。原始数据里，上季度的增长率是17.2%，实际增幅只有0.7个百分点。“显著”和“突出”这两个词，像两根细针，扎在眼睛里。
下午三点，我去技术部找服务器日志的备份。管服务器的老吴正在吃泡面，见我进来，含糊地招呼：“林工，稀客啊。”
“查点旧数据。”我说，“智慧园区项目，去年第三季度的访问日志。”
老吴嗦完最后一口面，抽了张纸巾擦嘴：“那个啊，得从冷备份里调。你要哪些时间段的？”
我把日期范围报给他。老吴在键盘上敲了一阵，屏幕跳出一串进度条。“大概二十分钟。你坐会儿？”
我在旁边的折叠椅上坐下。技术部的办公室堆满了设备和线缆，空气里有灰尘和电子元件发热的味道。老吴给我倒了杯水，一次性纸杯，杯身上印着某个厂商的logo。
“你们那个项目最近风头挺盛啊。”老吴随口说，“听说总部很看好？”
“可能吧。”
“李维这下要往上走了。”老吴压低了声音，“我听说，赵主管在帮他活动，明年可能直接调去总部。”
我没说话，看着屏幕上的进度条，一格一格往前爬。
“你呢？”老吴问，“你在项目里没少出力吧？”
“还好。”
老吴看了我一眼，没再问。他是个明白人，在这个公司干了十五年，见过太多“还好”。
数据导出来时已经快四点。我拿着U盘往回走，在电梯口遇见周倩。她正对着电梯里的镜子补口红，看见我，动作没停。
“砚清，听说你上午在会上把李维的数据给纠正了？”她语气轻描淡写。
“数据有误差，应该纠正。”
周倩合上口红盖子，发出清脆的咔哒声。“道理是没错。”她转身面对我，笑容很标准，“不过有时候啊，太较真了容易让人下不来台。李维现在正是关键时期，赵主管捧着他呢。”
电梯门开了，我们走进去。轿厢里只有我们两个人。
“我就是做技术的。”我说，“数据错了就得改。”
周倩笑了，那笑声在狭小的空间里显得有些突兀。“砚清，你真是……”她没说完，摇了摇头。
电梯在五楼停下，门开了。周倩走出去，又回头：“晚上部门聚餐，赵主管说庆祝巡查准备顺利。别忘了。”
电梯门合上，继续上行。镜面里，我的脸有些模糊。
下班前，我把修改好的PPT发给李维，抄送赵振涛。李维五分钟后就回复了：“收到，辛苦了。”没有提数据的事，也没有任何关于那行注释小字的疑问。
六点半，悦宴楼。
还是那个包厢，还是那些人。菜上得比平时多，酒也开得更贵。赵振涛坐在主位，红光满面，举着杯说：“这次巡查，是挑战更是机会！大家最近辛苦了，今晚放松放松，我请客！”
众人举杯相庆。玻璃碰撞的声音清脆悦耳。我坐在靠门的位置，面前摆着一杯果汁。李维坐我斜对面，正和赵振涛聊着什么，两人不时发出笑声。
酒过三巡，气氛热起来。有人开始讲段子，有人说起总部的八卦。周倩喝了几杯，脸颊泛红，端着酒杯走到赵振涛身边：“主管，我敬您一杯，谢谢您一直以来的栽培。”
赵振涛笑呵呵地干了，又说：“周倩今年表现不错，那个客户满意度项目，做得漂亮。”
周倩笑得更甜了。她回到座位时，经过我身边，低声说：“砚清，你也去敬一杯啊。”
我端起果汁，走到赵振涛面前。他正和李维说话，见我过来，笑容敛了敛。
“主管，我敬您。”我说，“以茶代酒。”
赵振涛看着我手里的果汁杯，嘴角动了动：“砚清啊，你这就不够意思了。今天高兴，喝一杯怎么了？”他招手叫服务员，“给他倒上。”
服务员拿来白酒，要往我杯子里倒。我挡了一下：“我开车。”
“叫代驾嘛！”旁边有人起哄，“林工，别扫兴啊！”
赵振涛盯着我，眼神在灯光下有些深。“砚清，”他声音不大，但周围安静下来，“团队活动，要融入。你总是这么独来独往，不好。”
所有人的目光都集中过来。李维靠在椅背上，手里转着酒杯，似笑非笑。
我看着赵振涛，看了大约两秒。然后接过服务员手里的酒瓶，给自己倒了小半杯白酒。透明的液体在玻璃杯里晃荡。
“敬您。”我说，一饮而尽。
酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
赵振涛笑了，也干了：“这就对了嘛！大家热闹起来！”
我回到座位，坐下时觉得头有点晕。酒量一直不好，半杯就上头。周倩递过来一杯温水：“喝点水。”
我接过来，水温刚好。
聚餐到九点才散。一群人站在饭店门口等代驾，寒风里，说话都冒着白气。赵振涛被簇拥在中间，李维扶着他胳膊，像扶着什么贵重物品。
我的代驾先到了，是个年轻小伙子，穿着荧光马甲。上车前，听见赵振涛在身后说：“砚清，明天巡查组九点到，你八点前到公司，最后检查一遍演示环境。”
“好。”我说。
车子驶入夜色。窗外流光溢彩，城市像一副被打翻的珠宝盒。我靠在后座，闭上眼睛，胃里还在烧。
手机震动，是母亲发来的：“吃晚饭了吗？少喝酒。”
我回：“吃了，没喝酒。”
发完，看着窗外。高架桥上的灯光连成一条流动的河，永不停歇地奔向黑暗。
第二天一早，我七点半到公司。办公室里空无一人，只有清洁阿姨在拖地。我打开演示用的电脑，启动虚拟环境，一遍遍测试每个功能。数据报表、实时监控、预测模型……所有按钮都要点三次，所有页面跳转都要计时。
八点二十，李维来了。他今天穿了深灰色西装，打了领带，头发梳得一丝不苟。看见我，点点头：“早。”
“早。”我继续点鼠标。
“都正常吧？”他站在我身后问。
“正常。”
“那就好。”他没走，站了一会儿，忽然说，“砚清，昨天会上，谢谢你纠正数据。”
我停下动作，转头看他。李维脸上带着笑，但那笑容没到眼睛。
“应该的。”我说。
“是啊，应该的。”他重复了一遍，拍拍我的肩，“好好准备，今天别出岔子。”
他走了，留下淡淡的古龙水味道。我继续点击，屏幕上的光映在眼睛里，有些涩。
九点整，总部巡查组准时到达。一行六人，副总裁走在最前面，是个五十岁左右的女人，短发，戴一副细边眼镜，表情严肃。赵振涛全程陪着，腰弯得比平时低。
汇报会在最大的会议室举行。李维主讲，赵振涛补充，我坐在角落的备用电脑前，负责随时调取技术资料。副总裁问得很细，有些问题连李维都答不上来，赵振涛就会看向我：“这个让砚清解释，他是具体实施的工程师。”
我站起来，走到投影屏前，用激光笔指着架构图，一条条讲。副总裁听得很认真，不时点头。她问了一个关于数据安全机制的问题，很专业，李维之前准备的答案太笼统。我调出加密算法的流程图，讲了五分钟。
讲完时，副总裁说：“很好，考虑得很全面。”
我看见赵振涛松了口气，李维的脸色却不太自然。
汇报结束已经十一点半。副总裁和赵振涛握手：“项目做得扎实，要继续保持。”赵振涛连连点头，脸上笑开了花。
送走巡查组，办公室的气氛一下子松弛下来。赵振涛拍着李维的背：“表现不错！尤其是最后那个数据安全的问题，回答得很好！”
李维笑：“都是团队的努力。”
“晚上庆功！我请客！”赵振涛大声宣布，引来一阵欢呼。
我没有参与欢呼。回到工位，关掉演示环境，开始清理临时文件。U盘拔出来时，指示灯还亮着绿光，像一只不肯闭上的眼睛。
下午，赵振涛把我叫去，给了我一个信封，比上次厚。
“砚清，今天你立了大功。”他笑容满面，“副总裁特别夸了数据安全那块。这是部门额外奖励，五千。”
我接过信封：“谢谢主管。”
“好好干。”赵振涛说，“明年，我一定帮你争取。”
回到工位，打开信封，里面是五张一千块的购物卡。我把卡片放进抽屉，和之前那三千块放在一起。八千块，能买很多东西，也能什么都不买。
下班时，又收到聚餐通知。还是悦宴楼，还是那些人。我收拾东西，关电脑，背包。周倩走过来：“砚清，一起走？”
“你们先，我有点事。”我说。
她看着我，欲言又止，最后说：“那你快点来。”
他们走后，办公室又空了。我坐在工位上，没开灯。暮色从窗户漫进来，把一切都染成灰蓝色。
手机响了，是个陌生号码。我接起来。
“请问是林砚清先生吗？”对方是女声，很职业。
“是。”
“这里是云城银行信贷部。我们注意到您账户近期有一笔十二万元的入账，想了解一下您是否有投资理财的需求？”
我说：“暂时没有。”
“好的，打扰了。如果有需要随时联系我们。”
挂掉电话，我看着窗外。天黑透了，玻璃窗上映出办公室的轮廓，还有我自己模糊的影子。
十二万。银行都觉得太少，少到需要专门打电话来问要不要理财。
我站起身，打开手机电筒，走到文件柜前。最下面一层，锁着。钥匙在钱包里，我拿出来，打开。
里面是一摞项目档案，按时间排列。我抽出智慧园区的那一册，很厚，封面上印着项目名称和起止日期。翻开，第一页是立项报告，负责人签字栏里是李维的名字，而技术方案制定人那一栏，是我的名字，字很小，缩在右下角。
再往后翻，是每次会议的纪要。我参会的那几次，名字都在“与会人员”列表里，但发言记录几乎都是空白。李维的发言则大段大段，用加粗字体标出。
翻到最后一页，是项目总结报告。成果列了十条，每条后面都跟着负责人。李维的名字出现了八次，我的名字出现两次，都在技术细节部分。
我合上档案，放回原处。锁好柜子，钥匙放回钱包。
走出办公楼时，风比昨晚还大。我裹紧外套，没往地铁站走，而是拐进旁边的小巷。巷子里有家面馆，开了很多年，老板认识我。
“老样子？”老板问。
“老样子。”
一碗牛肉面，加香菜不加葱。热气腾起来，模糊了眼镜片。我摘下眼镜，慢慢吃。面很劲道，汤很浓，牛肉切得厚实。
吃到一半，手机响了。是赵振涛。
“砚清，到哪儿了？就等你了！”
背景音很吵，有碰杯声，有笑声。
我说：“有点事，不去了。”
赵振涛顿了一下，声音沉下来：“大家都到齐了，你不来不合适吧？”
“胃不太舒服。”我说。
“……那行吧，你好好休息。”他挂了电话，挂得很快。
我继续吃面。汤喝到最后，碗底沉着几片牛肉。我夹起来，慢慢嚼。
老板过来收钱：“二十五。”
我扫码付款，屏幕上跳出支付成功的绿色对勾。
走出面馆，巷子里的路灯坏了，只有远处主路的光漏进来一点。我点开手机相册，最近一张照片是今天开会时偷偷拍的——副总裁听我讲解时专注的表情。照片有点糊，但能看清。
我把照片存到加密相册，设了密码。
然后打开通讯录，找到一个名字：沈翊。大学同学，现在在另一家科技公司做技术总监，去年联系过我，问要不要考虑换个环境。
手指在拨号键上悬了很久，最终没有按下去。
锁屏，把手机放回口袋。
巷子很深，走出去要三分钟。这三百米没有灯，只有脚步声在墙壁间回响。走到主路时，车流呼啸而过，灯光刺眼。
我站在路边，等红灯变绿。斑马线对面，巨大的广告牌上闪烁着新楼盘的宣传语：“尊享人生，从此开始。”
绿灯亮了。
我迈开步子，混入过马路的人群。每个人都低着头，看手机，或者看脚下。没有人抬头看那个广告牌，也没有人看彼此。
走到对面，手机又震了一下。是周倩发来的聚餐照片：赵振涛和李维勾肩搭背，两人脸都喝红了，笑得眼睛眯成缝。
照片下面有一行字：“你看，你不来多可惜。”
我看了一会儿，然后把照片保存下来。
不是为了留念。
是为了记住。
记住这些人，这些脸，这些笑容。
记住这个夜晚，这个城市，这个我走了七年却依然陌生的地方。
风还在吹，从高楼之间穿过，发出呜呜的声音，像什么在哭，又像什么在笑。
我抬起头，深深吸了一口气。
冷空气灌进肺里，清醒得像一把刀。
元旦放假前一天，公司里弥漫着一种松懈的气氛。走廊上不时传来收拾东西的声响和提前道别的笑声。我坐在工位前，屏幕上打开着智慧园区的服务器日志分析工具，光标在时间轴上来回移动。
已经连续三天了，每天晚上下班后，我都会多留两个小时。名义上是处理“系统维护”，实际上是在梳理过去两年所有项目的后台数据。公司用的日志系统很老，但有一个好处：只要你有权限，什么记录都能找到。
我的权限是七年前入职时分配的，当时IT部的主管还没换，给我开了高级工程师应有的全部访问权限。后来权限管理制度收紧，但旧账号一直没被清理。像角落里的一把旧钥匙，锈了，但还能用。
鼠标停在一行记录上：2022年11月3日，晚上十点四十七分。用户“lw_liwei”登录了项目管理后台，操作记录显示他导出了三份文件：项目成本分析表V2、绩效评估原始数据2022、部门预算分配草案。
那天我也有印象。智慧园区二期刚上线，我在公司加班到十点，走的时候看见李维办公室的灯还亮着。当时以为他在忙收尾工作，现在看来，他导出这些文件的时间，正好是年终分红方案提交截止日的前一周。
我点开导出记录详情。文件路径指向一个共享盘的位置，那个盘区只有部门主管和项目负责人有写权限。我试了一下，我的账号只能读，不能写。
但可以看修改历史。
右键，属性，版本记录。弹出一个列表，按时间倒序排列。最新一份的修改时间是2023年12月18日下午三点十分——正是分红方案最终提交的那天。修改者是“zzt_zhaozhentao”。
我点开前一版，时间显示2023年12月10日晚上九点半。修改者还是赵振涛。
再前一版，2023年12月5日。修改者：lw_liwei。
就这样一版一版往前点，像在剥洋葱。到了2022年12月的版本时，我停了下来。那一版的修改记录里，有一个我熟悉的项目编号：XC-2022-07。
那是智慧园区一期的内部编号。
我打开另一个窗口，登录财务系统查询界面。这个系统我只剩只读权限，能看到项目预算和实际支出的汇总，但看不到明细。不过够了。XC-2022-07项目的总预算是一百八十万，实际支出一百七十六万五千，结余三万五。
但服务器日志告诉我另一件事：在那个项目的子任务“数据模型开发”中，有一个外包费用条目，金额八万元，支付给一个叫“智创科技”的公司。支付时间是2022年8月15日。
而2022年8月，我正在休年假，陪母亲做手术。
手机震了一下，把我拉回现实。是沈翊发来的消息：“砚清，元旦什么安排？要不要出来坐坐？我这边有个项目，挺有意思的。”
沈翊是我的大学室友，毕业后去了南方，现在在一家做人工智能的创业公司当技术总监。我们每年联系一两次，通常是过年过节发个问候。但上个月，他忽然很认真地问我，有没有考虑换工作。
我回：“这几天有点事，节后吧。”
“行，随时联系。”他发了个握手的表情。
关掉聊天窗口，我继续看屏幕。那个八万元的外包费用很蹊跷。智慧园区一期所有的核心代码都是我写的，数据模型从头到尾都是我一个人搭建，根本没有外包。而且“智创科技”这个名字，我在公司供应商名录里从没见过。
我打开浏览器，搜索“智创科技 云城”。跳出几条结果，都是小公司的简介，没有官网，只有工商注册信息。点开最上面那条，显示法定代表人：张海明。注册资本：五十万。成立时间：2021年5月。
我截了张图，保存。
走廊传来脚步声，由远及近。我迅速关掉所有窗口，切回智慧园区的监控界面。门被推开，是周倩。
“砚清，还没走啊？”她手里拎着包，看样子准备下班了。
“马上。”我说。
周倩走过来，靠在我的隔板上。她今天喷了香水，味道比平时浓。“明天就放假了，有什么安排？”
“在家休息。”
“不出去玩玩？我们几个打算去滑雪，李维组织的，赵主管也去。”她说，“你要不要一起？”
“不了，我母亲一个人在家。”
“也是。”周倩点点头，目光扫过我的屏幕，“还在弄智慧园区的监控啊？巡查组不是都走了吗？”
“有些指标不稳定，优化一下。”
“你啊，就是太认真。”周倩笑了笑，“对了，你听说没？年终奖可能提前发，据说财务部已经在做表了。”
我心里一动：“什么时候？”
“就这两天吧。”她压低声音，“我听说，李维今年这个数。”她伸出两根手指交叉，比了个“十”的手势。
“一百万？”
“至少。”周倩眼里闪过一丝复杂的神色，“赵主管给他报的系数是部门最高的。不过也正常，人家马上要升总监助理了。”
她说完，看了眼手表：“我得走了，约了做指甲。你真不来滑雪？”
“真不了。”
“那行，节后见。”她摆摆手，高跟鞋的声音消失在走廊尽头。
办公室里又恢复了安静。我重新打开刚才的窗口，盯着“智核科技”的工商信息看了很久。然后打开另一个页面——公司内部的通讯录查询系统。
输入“张海明”，没有结果。
输入“智创科技”，没有结果。
这说明要么这个供应商根本不存在于公司正式名录，要么就是权限不够。但赵振涛和李维能用它来走账，说明它至少在部门的备用供应商列表里。
我靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里像有两个齿轮在慢慢咬合：八万的外包费用、凭空出现的供应商、李维深夜导出的财务数据、赵振涛一次次修改的分红方案……
还有我那十二万。
窗外的天色完全暗了下来。远处写字楼的灯光一层层亮起，像巨大的蜂巢。我拿起手机，翻到相册里那张巡查组会议的照片。副总裁专注的表情，赵振涛如释重负的笑容，李维不太自然的侧脸。
然后我点开加密相册，里面已经存了十几张截图：服务器日志、文件修改记录、财务查询结果、工商信息……
还缺最后一块拼图。
我关掉电脑，收拾东西。走出办公楼时，保安老张正在吃盒饭。
“林工，又加班啊？”
“嗯。”我点点头，“明天就放假了。”
“是啊，可以好好休息几天。”老张扒了口饭，“对了，下午有个快递放你们前台了，我看写着你的名字。”
“谢谢。”
我拐到一楼前台，果然有一个文件袋。寄件人一栏是打印的“云城数据服务中心”，没有具体地址。拆开，里面是一份纸质报告：《智慧园区项目数据流量分析（2022-2023年度）》。
翻到最后一页，结论部分用红笔画了个圈：“项目实际产生的数据增值效益，经测算约为预算编制的2.3倍。”
2.3倍。
我站在那里，把这句话看了三遍。然后掏出手机，给一个号码发短信：“报告收到了，谢谢。”
对方很快回复：“不客气。数据不会说谎。”
发短信的人叫陈卓，是我三年前在一次技术会议上认识的。他在一家第三方数据评估机构工作，平时接一些企业的数据分析外包。上个月我请他帮忙，用公开数据测算智慧园区的实际价值。我知道这有风险，但有些事，我需要一个旁证。
把报告塞进背包，我走出大楼。寒风像刀子一样刮在脸上，但我没觉得冷。心里有一团火，烧了太久，反而麻木了。
地铁上，我打开手机备忘录，开始列时间线：
2021年5月，智创科技注册成立。
2022年8月，智慧园区一期，八万外包费用支付给智创科技。
2022年11月，李维深夜导出财务数据。
2022年12月，我第一次发现分红系数被调低。
2023年全年，智慧园区二期上线，我负责80%核心代码，李维负责汇报。
2023年12月，分红方案确定，我12万，其他人90万上下。
2023年12月20日，收到分红。
2023年12月28日，发现外包费用疑点。
手指停在屏幕上。还缺什么？
缺动机。赵振涛为什么要这么做？只是为了捧李维？还是说，有更实际的利益？
我想起有一次部门聚餐，赵振涛喝多了，拍着桌子说：“在职场，要么做棋手，要么做棋子。做棋子的，就要认命。”
当时大家都当是醉话，一笑而过。
现在想想，那可能是他唯一一次说真话。
回到家，母亲已经睡了。客厅的灯还亮着，餐桌上盖着留给我的饭菜。我轻手轻脚地热了饭，坐在桌前慢慢吃。电视开着，静音，画面上是各地迎接新年的热闹场面。
吃完饭，我打开笔记本电脑，连上手机热点——家里的网络我不敢用。然后登录一个临时注册的邮箱，把今天的所有截图打包，加密，上传到一个云存储空间。密码是我母亲生日加我入职日期，十六位，大小写加数字。
做完这些，已经凌晨一点。
我躺在床上，却毫无睡意。天花板那道裂缝在黑暗中看不见，但我知道它在那里，一直在那里。
第二天是元旦假期。我陪母亲去超市买菜，陪她看电视，听她唠叨邻居家的琐事。下午，我借口公司有事，又出门了。
这次我没去公司，而是去了云城工商档案查询中心。用身份证打印了智创科技的所有公开信息：股东构成、变更记录、年报……
法定代表人张海明，占股60%。另一个股东叫刘惠兰，占股40%。两人是夫妻关系。
我盯着刘惠兰的名字看了一会儿，然后打开手机，搜索“刘惠兰 云城”。
跳出来的第一条，是五年前的一则社会新闻：《社区志愿者刘惠兰：退休不褪色，服务暖人心》。配图里，一个五十多岁的女人戴着红袖章，笑容朴实。
新闻里没提她的家庭关系。但我注意到，她所在的社区，和赵振涛住的社区是同一个。
我截屏，保存。
走出查询中心时，天色又暗了。街上张灯结彩，到处都是“新年快乐”的标语。我站在路边，看着车来车往，忽然觉得很荒诞。
两年。七百多天。我加班熬夜写出的代码，我通宵调试的数据模型，我一个字一个字抠出来的技术方案，最后变成了一串串数字：八万外包费、十二万分红、李维的一百万、赵振涛的晋升资本……
还有那个我从未见过的刘惠兰，她也许根本不知道，自己名义上是一家科技公司的股东，而这家公司唯一的一笔业务，是从她丈夫的妹夫——或者别的什么亲戚——管理的项目里，拿走了八万块钱。
手机响了。是赵振涛。
我接起来。
“砚清啊，放假呢？”他的声音听起来心情不错。
“是，主管有事？”
“没什么大事，就是跟你说一声，年终奖明天到账，你留意一下短信。”他顿了顿，“今年部门效益好，我给你争取了一点额外奖励，到时候你看看。”
“谢谢主管。”
“应该的。”赵振涛笑了笑，“对了，节后上班第一天，你抽空来我办公室一趟，咱们聊聊明年规划。你也是部门的老骨干了，该往前走走。”
我握着手机，没说话。
“砚清？”
“在。”我说，“主管，我有个问题。”
“你说。”
“智慧园区一期的时候，有个数据模型开发的外包，付给智创科技的八万块钱，您还有印象吗？”
电话那头沉默了。
大约三秒，也许五秒。时间被拉得很长，长到我能听见自己的心跳。
然后赵振涛笑了，笑声有点干：“怎么突然问这个？都是两年前的事了。”
“最近优化系统，看到这笔记录，有点好奇。”我说，语气很平静，“咱们项目当时不是没外包吗？”
“哦，那个啊……”赵振涛的声音恢复了正常，“是临时找的辅助性工作，很小的一块，你可能不知道。怎么，有什么问题？”
“没有，就是确认一下。”我说，“毕竟现在审计挺严的。”
“放心，手续都齐全。”赵振涛说得很快，“对了，节后聊的时候，咱们重点说说你升P8的事。我觉得很有希望。”
“好。”我说，“那先这样，主管新年快乐。”
“新年快乐。”
挂掉电话，我站在街边，看着手机屏幕暗下去。
他慌了。
虽然只有一瞬间，但我听出来了。那种短暂的停顿，那种故作轻松的语气，那种急于转移话题的迫切。
我都听出来了。
冷风吹过来，我把手机放回口袋，朝地铁站走。走到一半，又停了下来，转身进了路边的一家便利店。
买了一杯热咖啡，坐在靠窗的位置。玻璃上蒙着一层雾气，外面的灯光晕开成模糊的光斑。我拿出手机，点开通讯录，找到沈翊的号码。
拨过去。
响了三声，接通了。
“砚清？难得啊，主动打电话。”沈翊那边背景音有点吵，好像在聚会。
“你上次说的项目，具体是做什么的？”我问。
沈翊顿了顿，然后脚步声响起，背景音渐渐变小，他应该是走到了安静的地方。“人工智能在智慧城市中的应用，我们拿了个政府试点，正在组团队。怎么了，有兴趣？”
“你们的技术负责人，需要什么条件？”
“至少五年相关经验，带过完整项目，有大型系统架构能力。”沈翊说，“你完全够格。薪资的话，我可以帮你争取到现在的……一点五倍吧，至少。”
一点五倍。那就是十八万月薪，年终另算。
我喝了口咖啡，烫，但清醒。
“节后找个时间，详细聊聊？”我说。
“没问题！”沈翊声音里带着笑意，“你想通了就好。老同学，我早就说，你待在那边屈才了。”
又聊了几句，挂断电话。
我看着窗外的夜色，忽然想起七年前刚入职时的自己。那时候拿到offer，兴奋得一晚上没睡。觉得进了大公司，有了稳定工作，可以在这座城市扎根，可以把母亲接来好好照顾。
七年过去了。我还在原地。
不，不是在原地。是在往下沉。像陷进一片沼泽，越挣扎，陷得越深。
咖啡喝完了。我把纸杯扔进垃圾桶，推门走出去。
寒风扑面而来。
我深深吸了一口气，然后缓缓吐出。白雾在路灯下散开，很快消失不见。
回到家时，母亲还在等我。她坐在沙发上打盹，电视里播着跨年晚会。听到开门声，她醒过来，揉了揉眼睛：“回来啦？吃饭没有？”
“吃了。”我走过去，坐在她旁边，“妈，如果……我是说如果，我换工作，去另一个城市，您愿意跟我一起去吗？”
母亲愣了一下，然后笑了：“你去哪儿，妈就去哪儿。这儿本来就是租的房子，没什么舍不得的。”
她顿了顿，看着我：“是不是工作上受委屈了？”
“没有。”我说，“就是觉得，该动动了。”
“那就动。”母亲拍拍我的手，“你还年轻，别跟自己过不去。”
我点点头，没再说话。
电视里，主持人开始倒数：“十、九、八、七……”
母亲跟着数：“六、五、四……”
窗外传来隐约的鞭炮声。
“三、二、一——新年快乐！”
欢呼声响起，烟花在远处的天空炸开，五彩斑斓。
母亲笑着说：“新年快乐，砚清。”
“新年快乐，妈。”
她起身去睡觉了。我关掉电视，坐在黑暗的客厅里。手机屏幕亮了一下，是银行短信：
【云城银行】您尾号3472的账户于12月31日22:15入账人民币85,300.00（年终奖），余额……
八万五千三。
加上分红十二万，今年总共二十万零五千三。
而李维，一个人就至少一百万。
我盯着那个数字，看了很久。然后打开微信，部门群里正热闹，大家互相发红包，刷新年祝福。赵振涛发了个大红包，写着“新年新气象，明年再创辉煌”。
我点开，抢到六十八块八。
李维发了个红包，我点开，五十二块。
周倩发了个红包，我点开，三十三块。
我关掉群，点开赵振涛的私聊窗口。聊天记录还停留在三天前，他让我核对汇报材料。
我打字：“主管，节后第一天您什么时候方便？我想跟您详细聊聊明年规划的事。”
发送。
很快，他回复了：“上午十点吧，来我办公室。咱们好好聊聊。”
“好。”
对话到此为止。
我退出微信，打开云存储空间，把今天在工商中心查到的资料也上传进去。然后新建了一个文件夹，命名为“证据链”。
里面已经有十七个文件。
还差最后一个。
我知道还差什么——差赵振涛、李维和智创科技之间资金往来的直接证据。差那张把八万块钱，也许不止八万，从公司账户转到个人口袋的发票、合同、转账记录。
那些东西，一定在赵振涛或者李维手里。也许在办公室，也许在家里。
我需要一个机会。
而机会，可能就在节后第一天，十点，赵振涛的办公室。
我关掉电脑，走到阳台上。远处的烟花还在放，一朵接一朵，把夜空染成各种颜色。风很冷，但我没进屋。
就这么站着，看着。
直到最后一朵烟花熄灭，天空恢复黑暗。
手机又震了一下。我以为又是群消息，拿起来看，却是一个陌生号码发来的短信：
“林先生，关于智创科技的事，我想您可能想了解更多。明天下午三点，云图咖啡馆，靠窗第二桌。请单独来。”
我盯着这条短信，手指停在屏幕上。
发信人没有署名。
但我知道这是谁。
节后第一天，我准时敲开了赵振涛办公室的门。他正在泡茶，抬头看见我，笑容满面：“砚清来啦，坐。”
我在他对面坐下。他从抽屉里拿出一份文件，推过来：“这是明年部门的人员规划，我打算提你做P8，负责新成立的智慧交通组。你看看。”
我翻开文件，薪资待遇那一栏写着：月薪四万二，年终系数1.8。
比我目前高，但离李维的级别还差得远。
“谢谢主管。”我说，合上文件，“不过我今天来，是想跟您谈另一件事。”
赵振涛端起茶杯：“你说。”
“关于智创科技那八万外包费。”我看着他的眼睛，“我查了公司所有供应商名录，没有这家公司。我也查了工商信息，法定代表人张海明，他的妻子刘惠兰，是您所在社区的志愿者吧？”
赵振涛的笑容僵在脸上。
茶杯停在半空。
办公室里静得能听见空调出风口的风声。
然后他慢慢放下杯子，陶瓷底座碰到桌面的声音很轻，但很清晰。
“砚清，”他声音沉了下来，“你这是什么意思？”
“我只是好奇。”我说，“一个根本不存在的供应商，怎么就能从公司账上划走八万块钱？而且恰好是在我休假期间，恰好是我负责的项目，恰好由您审批。”
赵振涛的脸色一点点变了。那双总是带着笑意的眼睛，此刻冷得像冰。
“你调查我？”他问。
“我调查的是公司资金的去向。”我说，“另外，我还发现，从2021年到现在，类似的‘外包费用’一共有六笔，总额四十三万六千。收款方都是些没听过的公司，但巧合的是，这些公司的股东或者关联人，都跟您或者李维有点关系。”
我顿了顿：“需要我把公司名单念出来吗？”
赵振涛的手握紧了。指节发白。
他盯着我，像第一次认识我这个人。过了很久，他忽然笑了，笑声很冷：“林砚清，我小看你了。”
“我一直都这样。”我说，“只是您没注意。”
“所以呢？”他往后一靠，姿态重新放松下来，但眼神更冷了，“你想怎么样？举报我？你有证据吗？”
“我有服务器日志，有文件修改记录，有工商查询结果，有财务数据比对。”我一字一句地说，“我还有一份第三方出具的效益评估报告，证明智慧园区的实际价值是预算的2.3倍——这意味着，您报给总部的成本数据，至少虚报了百分之五十。”
赵振涛的脸色终于彻底变了。
他猛地站起来，双手撑在桌面上，身体前倾：“林砚清，你以为你是谁？在这个公司，我说了算！你那些所谓的证据，我一句话就能让它变成废纸！”
“那您试试。”我也站起来，和他平视，“不过我建议您先看看这个。”
我从背包里拿出一个信封，放在桌上。
“这是什么？”他盯着信封。
“我的辞职信。”我说，“但不是给您的。”
我把信封推到他面前：“这是给总部审计部和纪检组的举报材料副本。正本我已经寄出去了，快递单号在信封里。按照流程，最迟下周一会有人联系您。”
赵振涛的脸，在那一刻……
赵振涛伸手要去抓信封，我却按住了信封一角，他猛地抬头瞪着我，声音从牙缝里挤出来：“你到底想干什么？！”
热门跟贴