满口脏话的南方“土包子”，怎么就成了美国最狠的操盘手？
1963年11月22日，达拉斯那天乱成了一锅粥。
肯尼迪的脑浆还在杰奎琳的粉红套装上没干透，林登·约翰逊就在空军一号那个狭窄的舱室里宣誓就职了。
华盛顿那帮自诩高贵的精英们，看着这个身高一米九、耳朵大得像蒲扇、张嘴闭嘴都是德克萨斯土话的新总统，心里估计都在骂娘：完了，白宫让个乡巴佬给占了。
自由派觉得民权法案要凉，保守派以为来了个自己人能喘口气。
可谁也没想到，就是这个以前为了几张选票能跟种族主义者勾肩搭背的老油条，在后面五年里，居然干出了一番惊天动地的操作，他不仅把肯尼迪画的大饼全都烙熟了，还硬是给美国社会做了个大手术。
说实话，如果肯尼迪是那个让人如沐春风的校园男神，那约翰逊就是那个在泥潭里跟人肉搏的角斗士。
他接手的时候，局面简直烂透了。
肯尼迪留下的减税法案和民权法案，在国会里被卡得死死的，根本动弹不的。
南方的那些保守派大佬们，看这些提案跟看废纸没区别。
但这帮人忘了，约翰逊在国会混了23年，外号“参议院之王”，他太懂这帮老哥们了。
他知道谁贪财，谁好色，谁的衣柜里藏着见不的人的骷髅。
刚上台，他就给大伙儿表演了一出什么叫“顶级权谋”。
当时减税法案最大的拦路虎是参议员哈里·伯德，这老头是个死硬的财政保守派，就怕政府乱花钱。
约翰逊怎么搞定他的？
他没讲大道理，而是直接演了一出“苦肉计”。
他在白宫里像个强迫症一样到处关灯，连多余的电灯泡都给拧下来，还亲自给各部门打电话查岗，逼着大家省钱。
这波操作，简直就是现代版的“公司裁员缩编”，愣是把那帮顽固派给感动了。
伯德一看，哟，这总统能处，是真省钱啊。
结果一松口，减税法案过了。
这招绝了，不仅经济上去了，还顺手把原本支持共和党的商业大佬们给拽到了民主党这边。
但这只能算是热身赛，真正的硬骨头是民权法案。
大家可能不知道，再那个年代的南方，支持黑人权利基本上等于政治自杀。
约翰逊自己就是南方人，按理说他该睁一只眼闭一只眼。
可这老头突然就翻脸了，变得比北方那帮自由派还要激进。
他对以前那些南方老哥们撂下一句狠话：“别指望我会妥协。”
为啥这么拼？
因为他看明白了，黑人运动这口高压锅已经快炸了，要是再不揭盖子，整个国家都得被掀翻。
为了搞定参议院那帮人搞的“阻挠议事”（就是赖在台上不下来，一直讲话讲到法案流产），约翰逊使出了传说中的“约翰逊疗法”。
这玩意儿说白了就是把人逼到墙角，甚至脸贴脸地喷口水，软硬兼施，再加上动员宗教团体搞地毯式轰炸。
1964年7月，当他在民权法案上签字的时候，直接终结了南方的种族隔离制度。
虽然他当时叹了口气说：“这一签，咱们把南方白人的选票全送给共和党了。”
但紧接着又补了一句，没有任何颂词比这更能纪念肯尼迪，这才是真男人干的事。
搞定了这些，约翰逊的野心那是彻底膨胀了。
他不想只当个捡漏的继任者，他想超越罗斯福，想当美国历史上最牛的总统。
1964年大选，他拿到了61%的选票，这简直是开了挂的数据。
手里有了这么大的资本，他直接抛出了那个著名的口号——“伟大社会”。
这听起来挺虚，其实就是向贫困全面宣战。
你很难想象，一个资本主义国家的总统，会像疯了一样搞财富再分配。
他不仅发钱，还搞什么“职业队”、“国内和平队”，甚至让贫困社区的穷人自己管钱。
联邦政府的手，一下子伸进了教育、医疗和社区管理的每一个毛孔里。
特别是他在教育和医疗上的那一手，绝对是教科书级别的。
美国人最烦联邦政府插手学校和医院，尤其是涉及到给教会学校钱和强制医保，那是绝对的禁区。
杜鲁门碰过，折了；肯尼迪想碰，没敢动。
但约翰逊是个天才的“借口大师”。
他知道直接给教会学校钱不行，他就换了个说法：我这不是资助学校，我是资助穷孩子！
这一招“偷换概念”，直接把宗教矛盾的雷区给绕过去了。
至于医疗，他顶着美国医疗协会砸重金游说的压力，硬是霸王硬上弓，把《医疗照顾法》和《医疗援助法》给通了。
今天几亿美国老人和穷人能看上病，说白了都得感谢这个得克萨斯老头当年的“野蛮操作”。
他后来得意洋洋地自封为“教育总统”和“医疗总统”，这还真不是吹牛，那是实打实的战绩。
可是吧，历史这玩意儿最喜欢捉弄人。
就在约翰逊在国内战场上一路平推，觉得“伟大社会”马上就要建成的时候，命运的齿轮卡壳了。
1965年以后，虽然他签了字让黑人有了选票，也强推了法律去解决住房歧视，但社会的裂痕不但没好，反而撕得更大了。
黑人的抗暴斗争从南方烧到了北方大城市，反战运动更是一浪高过一浪。
那个曾经在国会里呼风唤雨、把所有人都算计得明明白白的约翰逊，突然发现自己玩不转这个新时代了。
他想讨好的自由派嫌他不够纯粹，觉得他是旧时代的政客；他背叛的保守派恨他入骨，恨不的吃他的肉；而原本支持他的底层老百姓，看着越战那个无底洞吞噬了无数生命和金钱，也对他彻底失去了耐心。
到了1968年，这位曾经拿过历史最高得票率的总统，也是实在扛不住了。
他在电视机前，一脸疲惫地宣布放弃竞选连任。
那样子，像极了一个输光了所有筹码的赌徒，虽然曾经赢遍全场。
约翰逊这人啊，太复杂了。
他满嘴脏话，精明得像个狐狸，为了权力可以不择手段；但他也是那个利用手里权力，为弱势群体争取了最多权益的总统。
他是南方种族主义环境里长出来的苗，却亲手把种族隔离制度送进了坟墓。
他画了个“伟大社会”的宏伟蓝图，最后却只能眼睁睁看着它在越南的稻田里和国内的骚乱中慢慢褪色。
他在历史的夹缝里，试图用他那双粗糙的大手，强行把国家这艘大船扭转航向。
虽然动作难看点，手段粗暴点，但确实是拼了命在干。
1973年1月22日，他在自家农场突发心脏病走了，离他卸任其实也没几年。
听说警察赶到的时候，他手里还死死攥着电话听筒，估计是想求救来着，可惜这次，没人能接他的电话了。
参考资料：
罗伯特·达莱克，《未完竟的生命：约翰·F·肯尼迪，1917-1963》，中信出版社，2014年
热门跟贴