0.1毫米，比指甲缝还窄，却卡住十万吨钢铁的命。
12月25号那天，卫星图刷出来，船屁股突然多长15米，像夜里偷偷抻长的豆芽。老外把图往X上一甩，评论区瞬间炸锅：这速度开挂了吧？我盯着手机，心里咯噔一下——轴系要进场了。
四百吨的钢轴，得一次滑进底舱，误差不能超0.1毫米。老师傅说，相当于让蓝鲸跳芭蕾，脚尖还得落在硬币边上。为了这口气，船厂把激光仪冻在恒温棚里，白天调一次，夜里再调一次，焊渣子都得用镊子夹。稍有偏差，轴承一偏，整条船就成了海上的电钻，嗡嗡抖，战机落不了，导弹打不准，几十亿刀直接打水漂。
可卫星两三天就刷一张新图，全世界围观，想磨洋工都没门。以前还能拖一个月再补图，现在像素块一更新，焊缝像拉链一样被数得清清楚楚。工人笑称：咱干的是直播造船，螺丝拧歪了，地球另一边都截图存证。
船尾那两块对称机库模块，焊完没急着吊新块，反而空着肚子晒太阳。外行以为停工，内行懂——钢在喘，内应力像憋的气球，不慢慢放，哪天“嘭”一声，甲板自己扭成麻花。趁这空档，尾轴舱悄悄划线，400吨大轴的滑道连夜铺，激光红点爬在钢壁上，像狙击镜里不肯眨眼的小红痣。
我蹲在码头边看过夜班，凌晨两点，龙门吊把一根假轴吊进去试位，没人说话，只有对讲机里沙沙的电流。假轴落位那一刻，焊花啪地炸开，像有人划亮火柴，照出老师傅半张脸，睫毛上全是汗。0.1毫米，就在他手背的抖动里。
有人问我，造个大船至于这么细？我说，航母不是货轮，它是浮动的机场，是海上的一小块国土。战机起飞那下，发动机推力把船往后踹，轴偏0.1，震动放大一百倍，飞行员连仪表盘都看不清，还谈什么打仗。精度就是命，命就得用汗换。
接下来俩月，船尾要是能顺利封底，轴系一次过，那才叫真的闯关成功。到时候卫星再拍照，尾封板一黑，世界就知道：这条龙，骨头接上了。
钢铁不会说谎，0.1毫米就是分水岭——过去是拼装，往后是战舰。
热门跟贴