25岁，燃油耗尽，他对着8架美机冲了过去：01，我是08，我不行了。
“01，我是08，我不行了。”
1952年8月8日，当这句夹杂着巨大电流声的遗言传回塔台时，整个指挥室死一般的寂静。
几分钟前，这个25岁的年轻人做了一个违背生物本能的决定：在油表归零的绝境下，单机回头，冲向了4架美军战机。
这不是电影情节，这是空三师七团范万章的最后时刻。
他本是负责挡子弹的僚机，却把自己活成了最锋利的长机。
说起范万章这个名字，可能很多人觉得陌生。
但在抗美援朝的空战圈子里，代号“08”那就是个传说。
那时候咱们的飞行员，很多才飞了几十个小时就敢上天跟美国二战老兵硬刚。
僚机更是“沉默的影子”，只要死死咬住长机尾巴就算合格。
可范万章这人是个异类，他压根就不按套路出牌。
为什么说他是异类？
因为他是把刺刀带上天的人。
范万章不是那种学院派出来的乖宝宝。
他是山东栖霞人，18岁入党，那是从抗日先锋队里摸爬滚打出来的“老步兵”。
20岁在莱西县姜格庄，他带着一个班，硬是顶住了敌人好几倍兵力的三次冲锋。
这种地面的拼刺刀经验刻在了骨子里，让他明白一个道理：狭路相逢，退一步是死，进一步没准能活。
这股子狠劲，在1952年1月6日那天彻底爆发了。
那天范万章跟着长机执行任务，结果碰上了美军的F-86“佩刀”机群。
那时候米格-15对战F-86，各有优劣，但美军飞行员那是实打实的老油条，战术玩得贼溜。
当时长机被美军偷袭，情况那是相当危急。
作为僚机，范万章没有丝毫犹豫，一个加速切入内圈，硬生生把咬尾的敌机给赶跑了。
任务是完成了，长机安全了，但他自己却悲剧了——落单了。
在万米高空，一架落单的米格-15，在美军眼里那不就是一盘刚出锅的红烧肉吗？
瞬间，4架美军战机像闻见血腥味的鲨鱼一样围了上来。
按照美军教科书的打法，这时候基本可以判定“游戏结束”了。
咱们现在玩空战游戏都知道，1打4，还是被包围，这根本没法打。
但范万章当时脑子里估计就没想过“跑”字。
面对死死咬住尾巴的敌机，他做了一个让所有人都瞠目结舌的动作——猛拉操纵杆，战机垂直跃升，直勾勾地冲向了刺眼的太阳。
这招太绝了。
大家试想一下，你在高速追击，突然目标冲向太阳，你的眼睛瞬间就会被强光致盲，啥都看不见。
而且在大过载拉升的情况下，血液瞬间往脚底下涌，飞行员极容易出现黑视，这就是在玩命。
美军飞行员显然没料到这个中国新手敢玩这么大，视线一下子就被阳光吞没了，目标丢失。
就在那一瞬间，范万章利用米格战机垂直机动好的优势，在高空来了一个漂亮的180度回马枪。
局势瞬间反转，猎物变成了猎人。
他死死咬住其中一架美军长机，三炮齐发，直接给凌空打爆。
这一套操作行云流水，把剩下的3架美军飞机都给吓懵了。
这哪是新手啊，这简直就是空中的拼刺刀。
剩下的敌机心态直接崩了，四散奔逃。
按理说，死里逃生，这就该赶紧撤了吧？
毕竟弹药油料都不多了。
可范万章这人，那是真的猛。
在返航途中，他又撞上了另一批4架敌机。
正常人这时候肯定想：我刚干掉一个，赶紧溜吧。
范万章偏不。
他利用高度优势，像一只捕食的鹰一样俯冲下去，又干掉一架。
随后在被围攻的情况下，利用那种极为风骚的走位，居然再伤一架。
单机对战两批8架敌机，击落3架，击伤1架，自己全身而退。
这一战，范万章直接拿下了特等功。
美国人这次算是彻底领教了，中国空军的“僚机”到底有多恐怖。
所谓奇迹，不过是勇敢者给懦夫的一记耳光。
英雄的故事往往伴随着令人心碎的结局。
1952年8月8日，这个日子成了空三师很多老兵心里的痛。
那天的任务本来已经结束了，机群陆续返航。
作为僚机，范万章依旧习惯性地飞在编队的最后面，就像一个牧羊人守护着羊群。
大家都在放松警惕，准备降落。
就在战友们放下起落架，处于最脆弱、无法机动的时刻，雷达屏幕上并没有显示的4架美军F-86，利用低空死角偷偷摸到了机场附近。
这在战术上叫“压制机场”，说白了就是趁你病要你命，极其阴毒。
这时候，范万章的油料警示灯恐怕早就亮红灯了。
他完全有机会加速俯冲降落，保全自己。
但他很清楚，只要自己一降落，前面那些毫无防备、正在减速的战友，就是空中的活靶子。
没有请示，没有犹豫，这架编号“08”的战机突然拉起机头，孤身一人冲进了敌人的伏击圈。
你能想象吗？
在油料耗尽、弹药不足的情况下，一个人冲向4个蓄势待发的敌人。
美军飞行员大概也被这种不要命的气势给震住了，在这个高度和状态下，竟然还有人敢发起反冲锋。
范万章以一敌四，在极低的高度与敌人缠斗。
他成功击落了一架敌机，彻底打乱了敌人的偷袭阵型，给战友们争取了宝贵的降落时间。
但奇迹没有再发生第二次。
终因寡不敌众，加上油料彻底耗尽，那架曾经创造传奇的战机不幸中弹起火。
当飞机失去控制，向大地坠落时，他甚至没有选择跳伞。
也许是高度太低来不及，也许是他还想最后尝试挽救这架飞机。
无线电里，留下了他最后的生命绝响：“01，我是08，我不行了。”
这一年，他才25岁。
战后，范万章被追授二级战斗英雄称号。
很多年后，当我们翻看这段历史，依然会被那种纯粹的勇气所震撼。
在很多人的印象里，空战英雄往往是那些击落数惊人的王牌长机。
但范万章用他的战绩和生命告诉我们，在那个战火纷飞的年代，并没有真正的主角与配角之分。
当你仰望今天的歼-20呼啸长空时，别忘了，曾有这样一位年轻人，开着简陋的米格-15，在被8架敌机包围时，选择冲向太阳；在燃油耗尽时，选择冲向敌人。
他的名字叫范万章，一个永远飞翔在攻击航线上的僚机。
参考资料：
丹东抗美援朝纪念馆，《空军战斗英雄范万章烈士事迹》，1953年档案。
解放军出版社，《中国人民解放军空军史》，2010年版。
央视军事频道，《抗美援朝空战纪实：范万章》，2020年播出。
热门跟贴