每次出行，前后两辆警车开道，身侧是荷枪实弹的安保人员，车窗紧闭，路线保密。
这种排场，这待遇，啧啧，咱们在电视里看副国级出行也就这级别了。
但坐在防弹车后座的既不是封疆大吏，也不是统领三军的将军，而是一个扎着马尾辫的山东女人。
很多人就在网上嘀咕，说国家是不是太矫情了，把个航天员护得跟眼珠子似的？
其实吧，大家是被“英雄”的光环晃了眼，没看到本质。
在2024年的今天，她的大脑皮层里刻着中国空间站最核心的指令代码，肌肉记忆里存着几百种故障的维修方案。
说句难听的大实话，她脑子里装的数据，比这辆防弹车值钱多了，那是拿着几千亿人民币都买不来的国家机密。
把日历往前翻个四十多年，谁敢信这个能让国家神经紧绷的“顶级精密仪器”，出厂设置竟然是烟台张格庄满山的樱桃林？
1980年，王亚平出生在那种典型的胶东农户家，小时候最大的本事就是帮家里卖樱桃。
这剧本怎么看都是往“勤劳致富”上走的。
可命运这东西就是玄乎，1997年空军招飞，全国几亿人里就要选37个女学员。
这哪是考学啊，这简直就是那个年代的“超级女声”海选，不过比拼的不是唱歌，是身体零件的精密度。
王亚平硬是凭着一股子狠劲，从几万人里杀出重围，一脚跨进了长春飞行学院的大门。
接下来的五年，你可以理解为把一个普通小姑娘拆碎了重新组装：不仅要把大学四年的理论课塞进脑子，还得在这个过程里把自己练成半个特种兵。
2001年毕业那会，她拿了全校第二，直接拿到了开运输机的入场券。
在还没摸到飞船操纵杆之前，王亚平其实早就把脑袋别在裤腰带上飞了好几年了。
咱们老百姓可能只记得她上天那光鲜的一面，早忘了2008年那两场玩命的硬仗。
那年5月，汶川大地震，灾区底下是废墟，天上是雷雨，王亚平开着飞机在云层和山尖的夹缝里钻，只要稍微手抖一下，飞机就得撞山上。
紧接着8月，为了保北京奥运会开幕式不下雨，她又得开着飞机冲进积雨云里打消雨弹。
那时候由于气流太强，飞机颠得像海里的树叶，机身上全是冰碴子。
那时候她才二十几岁，就已经习惯了和阎王爷贴身肉搏。
正是这1600小时在鬼门关门口练出来的“大心脏”，让她在2009年第二批航天员选拔的时候，只要往那一站，考官心里就已经给她打高分了。
但是吧，开飞机和开飞船，中间差着十万八千里。
进了航天大队，王亚平才发现，真正的噩梦刚开始。
在这座沙漠边缘的训练基地里，性别只是个生物学名词，离心机可不分男女，转起来都是要把人往死里甩。
常人坐过山车两三个G就哇哇乱叫，她得承受8个G的过载。
这是啥概念？
相当于8个王亚平叠罗汉压在这一具身体上。
在这种状态下，脸上的肉会被甩变形，胸口像压了一块巨石，呼吸都费劲，眼泪鼻涕会不受控制地往外甩。
最变态的是，她手里还得拿着操纵杆做精细动作，还得死死盯着那个红色的暂停按钮。
那个按钮就在手边，只要按下去，痛苦立马结束，但同时，这辈子的航天梦也就跟着结束了。
哪怕是赶上生理期，肚子疼得冷汗直流，她也硬是一次都没碰过那个红色按钮。
可这世上的事，不是你拼命了就有糖吃。
2012年神舟九号任务，王亚平作为备份，只能眼睁睁看着战友刘洋飞向太空，自己还得在地面强颜欢笑盯着屏幕鼓掌。
这种心理落差，换个心理素质差点的估计当场就崩溃了。
但王亚平愣是像没事人一样，转头就回训练场接着练。
这一练就是整整一年。
2013年6月，神舟十号发射，她终于坐上了那个中间的主位。
那次任务大家印象最深的估计是太空授课，看着她在天上玩水球，觉得挺好玩。
但内行人都吓出一身冷汗——这哪是讲课啊，这是在向全世界炫技。
只有飞船姿态控制得稳如老狗，信号传输一点不卡，这水球实验才能做成。
这不仅是给孩子看的，更是给那些盯着中国航天的外国同行看的。
如果故事到这就完了，那她顶多算个优秀的退役航天员。
但国家下一盘大棋，需要的是真正的“太空工匠”。
从2013年回来后，整整八年，王亚平像是从公众视野里消失了。
其实这八年，她是在闭关修炼。
2021年神舟十三号，41岁的王亚平再次出征，这次的任务重得吓人——驻留183天。
这半年可不是去度假的，是要去干装修、修设备的。
11月7日那天，王亚平穿着那套特制的舱外航天服爬出气闸舱。
很多人不知道，那套衣服充气之后硬得像铁皮罐头，每一个抓握动作，都要消耗地面上好几倍的力气。
她在舱外挂了6个多小时，踩着机械臂，又是装悬挂装置，又是接线。
在几百公里的高空，脚下是万丈深渊，手里拿着价值连城的设备，每一次拧螺丝都是在拿命做赌注。
那天她的每一个动作，后来都被写进了航天员训练手册，成了教科书级别的标准动作。
这183天，王亚平带回来的不光是那点太空特产，更重要的是一堆关于女性在长期微重力环境下的身体数据。
这些数据，那是多少钱都买不到的孤本，直接决定了以后中国还要不要派女航天员、派谁去、怎么训练。
2022年4月16日，返回舱落地，王亚平被抬出来的时候，虽然腿有点抖，但那句“感觉良好”一出来，就标志着中国在空间站长期驻留这块硬骨头上，终于留下了牙印。
现在你应该明白，为什么国家要给她配那么高规格的安保了吧？
中国载人航天起步晚，这一路走来，靠的就是这些人拿命换回来的经验值。
目前上过太空的中国人两只手都数得过来，王亚平脑子里装的是中国空间站的详细构造图，是几百次应急处置练出来的肌肉反应，甚至是未来登月工程的参考坐标。
在这个科技战打得这么凶的年代，保护她，就是在保护中国航天未来三十年的底气。
从那个在樱桃树下数钱的小丫头，到如今被国家层层保护的大国重器，王亚平走的这条路，从来就不是什么灰姑娘变公主的童话，而是一部硬碰硬的国家奋斗史。
1980年那个在果园里乱跑的小女孩肯定想不到，四十年后，她会成为全中国最昂贵的“掌上明珠”。
参考资料：
热门跟贴