风穿过晾晒的玉米架时，发出一种干爽的、脆生生的声响，像极了秋天本身在耳语。

打开网易新闻 查看精彩图片

https://rogbbs.asus.com.cn/questions/107096
农家的屋檐下，金黄的玉米棒被编成整齐的长串，垂挂在向阳的梁柱前。秋风不疾不徐地穿行其间，玉米壳相互摩挲着，发出“窸窸窣窣”的细响；偶尔有更饱满的穗子彼此轻叩，“嗒、嗒”两声，清亮如木梆。这声响里没有湿润的沉重，全是阳光晒透后的轻盈，每一声都藏着谷物脱去水分的欢愉。
https://rogbbs.asus.com.cn/questions/107095
听着这样的声音，你便懂了秋天要说什么——它在说满足，说富足，说辛劳有了确凿的形状。风再起时，整架玉米都微微摆动起来，千万片金黄的薄壳一同震颤，汇成一片细密的、温暖的潮声。那是土地在完成一年承诺后，坦然吐出的气息；是颗粒归仓前，最后一次在风里清点自己的丰盈。
暮色渐浓时，声响渐渐低下去，却更清晰了。像秋夜在翻动它金色的记事簿，一页，又一页。而每一粒玉米，都是这季节耳语中，一个饱满而安宁的标点。