昨晚十一点半，我蹲在小区门口给车铲冰，手指冻得跟胡萝卜似的，心里只有一个念头：这雪再不停，明天准有人摔进医院。结果今早一刷群，果然——隔壁单元张阿姨右手打着石膏，说昨晚接孙子回来，一脚踩上暗冰，屁股着地那声脆响，整栋楼都听见。她儿子还在群里发语音：早知道听我妈的话，提前把防滑链套上，也不至于现在排队等CT。
我开车去公司，平时二十分钟的路，愣是爬了八十分钟。高架口一辆豫A牌照的SUV横在护栏边，车头凹进去一大块，司机站在雪里打电话，声音直哆嗦：我就轻点刹车，它自己横着走。听着都替他觉得冤。到了单位，前台小姑娘正拿暖宝宝贴脚踝，说刚在园区门口表演了劈叉——鞋底太平，直接滑出一米八。她总结得精辟：雪天走路得像企鹅，外八字、小碎步、胳膊张开，可惜知道道理的人不少，真照做的没几个。
中午回家，楼道里一股煤气味。敲开六楼李大爷门，他正把蜂窝煤往炉子里添，窗户关得严丝合缝。我让他开个缝，他还摆手：冷啊。我直接把一氧化碳报警器塞他手里，告诉他去年隔壁县一对老夫妻就是这么没的。大爷愣了半分钟，把窗户拉开一条指宽的缝，嘟囔一句：你们年轻人真讲究。我心想这不是讲究，是保命。
下午社区群里通知，地下车库水管冻裂，晚上可能停水。我立马把能接水的锅碗瓢盆全翻出来，连泡脚桶都没放过。边接边在群里提醒：储水别忘了燃气热水器，冻坏了明天连洗脸热水都没有。有人回我：哥，你去年是不是吃过亏？我甩了张图——去年零下十二度，我家热水器换热片裂成蜘蛛网，换新的花了一千七，记忆太深刻。
傍晚去便利店抢菜，货架上只剩发芽的土豆和蔫巴的菠菜。老板娘裹着军大衣说，早上进货的小货车在桥洞下坡打了横，司机到现在还在等拖车。我拎了两把挂面、一袋火锅丸子，结账时她顺手塞给我一包暖足贴：回家给老人用，比热水袋安全。那一刻突然觉得，这鬼天气虽然烦人，但陌生人之间递过来的善意，比暖气还热。
夜里十点，雪还在下，朋友圈有人晒阳台上的雪人，有人晒高速堵成停车场。我给我妈发视频，她把我爸的棉帽戴得严严实实，说屋里温度十九度，还行。我叮嘱她睡前把厨房窗户开点缝，她点头：知道啦，比你爸还啰嗦。挂断后，我给自己倒了杯姜茶，心想这雪最好明早停，不然明晚跨年，医院急诊科得比商场还热闹。
说到底，暴雪就是个照妖镜：有人提前十分钟出门，稳稳当当；有人懒得装防滑链，原地打转；有人把炉子封得死死的，差点把命搭进去。老天不会因为你赶时间就给你让路，它只认准备。雪厚不厚，路滑不滑，咱控制不了；但穿哪双鞋、开多快、留不留缝，全是自己说了算。别让一顿偷懒，变成全家人的年关。
热门跟贴