参考来源：《史记·管晏列传》《国语·齐语》《左传》《管子》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
公元前685年春天，从鲁国通往齐国的官道上，一辆囚车缓缓前行。
木制的囚车里，坐着一个衣衫破旧的中年男子。他脖子上套着沉重的木枷，双手被麻绳紧紧捆绑。
这人叫管仲，名夷吾，字仲，颍上人。四十岁的年纪，却看起来比实际年龄苍老许多。
押解的士兵们一路传唱着歌谣，歌声激昂有力，让疲惫的脚步都变得轻快起来。
没人知道，这首《黄鹊之歌》正是囚车里的管仲编出来的。他急着离开鲁国地界，因为他心里还存着一丝希望。
这个做生意赔了本、当兵当成逃兵、做官屡屡被罢的男人，刚刚又在齐国内乱中站错了队。
他辅佐的公子纠已死，而他亲手射伤的公子小白，此刻正坐在齐国的君位上。按照常理，他必死无疑。
可管仲的眼神里，依然闪烁着光芒。
【一】家道中衰，合伙经商却总拖后腿
公元前723年前后，管仲出生在颍上。
说起管家的来历，那可不简单——祖上是周穆王的后代，与周王室同宗，都姓姬。这血统放在当时，那可是正儿八经的贵族。
可到了管仲父亲管庄这一辈，家道早就衰落了。管庄虽然还挂着齐国大夫的名头，可日子过得紧巴巴的。
等管庄去世后，家里的情况就更糟了。管仲母子相依为命，连温饱都成了问题。
同样在颍上，还有个大夫家的孩子，叫鲍叔牙，姒姓鲍氏，是齐国大夫鲍敬叔的儿子。
鲍家的日子过得殷实，鲍叔牙从小就不愁吃穿。可偏偏这两个家境悬殊的年轻人，成了无话不谈的好友。
年轻的管仲看着母亲日渐憔悴的面容，心里着急。
守着个大夫儿子的名头，却连母亲都养不活，这算什么本事？他跟鲍叔牙商量，两人合伙做买卖。
在那个年代，士农工商，商人地位最低。
可管仲顾不得那么多了，能让母亲吃饱饭才是正经事。鲍叔牙也不在乎旁人的眼光，爽快地答应了。
两人凑了些本钱，开始经商。可这生意做得并不顺当。
管仲家里穷，拿出的本钱少，鲍叔牙出得多。按理说，分红的时候应该按本钱多少来分。可管仲每次都多拿，鲍叔牙少拿。
鲍叔牙手下管账的人看不过去了，私下跟鲍叔牙嘀咕：
"公子，您看管仲那人，本钱出得少，分钱的时候却拿大头。这不是明摆着占您便宜吗？这种人，不能再跟他合伙了。"
鲍叔牙听了，却笑着摆摆手："你们不懂。管仲家里有老母亲要养，比我更需要钱。我本钱多，是因为家里有余钱。他多拿点，我心甘情愿。"
管账的人还想说什么，被鲍叔牙摆手制止了。这事儿就这么过去了，可管仲"贪财"的名声却传开了。
生意做了一段时间，不但没赚到钱，反而亏了本。两人只好把生意停了。
管仲心里愧疚，觉得对不住鲍叔牙。可鲍叔牙还是笑着安慰他："做生意本就有赔有赚，你别往心里去。"
经商这条路走不通，管仲只好再想别的办法。
他听说军中缺人，就去应募当兵。想着在军中立功，或许能改变境遇。
这一去，却给管仲的人生又添了一笔污点。
史书上记载，管仲曾经三次参加战斗。
可每次打起仗来，他都表现得很"特别"——进攻的时候躲在后面，撤退的时候却跑在最前面。
同袍们看不起他，背地里骂他是贪生怕死的懦夫。
这种行为在讲究忠勇的年代，简直是奇耻大辱。有人把这事儿传到了军营外，管仲的名声更差了。
又是鲍叔牙站出来替他说话。有人当着鲍叔牙的面说管仲的坏话，鲍叔牙认真地反驳：
"管仲不是怕死。他家里有老母亲需要照顾，他要是死在战场上，老母亲就没人赡养了。他保护自己，是为了尽孝，不是真的胆小。"
管仲听到这话，心里五味杂陈。这世上，真正了解自己的，也就鲍叔牙一个人了。
当兵这条路也走不通，管仲又想着去当官。他托人找关系，好不容易谋到了几个小官的位置。
可每次上任，都干不长久。管仲提出的一些建议，在当时的人看来太过激进，不符合传统规矩。
那些守旧的官员看他不顺眼，想方设法把他排挤走。
一次、两次、三次，管仲接连被罢免。
旁人都在议论："管仲这人啊，自视甚高，却没什么真本事。做生意赔钱，当兵逃跑，当官被黜，还真是一事无成。"
还是鲍叔牙站出来说："不是管仲没本事，是他还没遇到赏识他的人。等他遇到了，一定能大展身手。"
可这样的话，已经没什么人信了。
在颍上，管仲成了人们茶余饭后的笑料。
而鲍叔牙呢？人家早就在齐国站稳了脚跟，成了贵族圈里颇受尊重的人物。
两个从小一起长大的朋友，境遇相差越来越大。一个春风得意，一个穷困潦倒。
管仲靠着鲍叔牙的接济过日子，心里的滋味可想而知。可他从来没有真正放弃过。那些失败的经历，反而让他看清了很多东西。
做生意失败，他明白了经济对一个国家的重要性，懂得了货物流通、物价变动的规律。
当兵的经历，让他看到了军制的弊端，知道了什么样的军队才有战斗力。
几次当官被黜，让他看透了官场的问题，明白了什么样的制度才能真正治理好国家。
这些经验，都在他心里慢慢沉淀。他在等待一个机会，一个能让他施展才华的机会。
而这个机会，马上就要来了。
【二】齐国大乱，两个好友各择其主
公元前698年，齐僖公去世，太子诸儿继位，这就是齐襄公。
这齐襄公可不是个好东西。他荒淫无道，居然跟自己同父异母的妹妹文姜私通。
文姜后来嫁给了鲁桓公，可这不正当的关系还在继续。
鲁桓公发现了这事儿，跟齐襄公起了冲突。
齐襄公恼羞成怒，竟然在两国会盟的时候，派人杀死了鲁桓公。这下子，齐鲁两国结下了大仇。
齐襄公的荒唐行径，也引起了齐国贵族的强烈不满。
齐襄公有两个弟弟，一个叫纠，母亲是鲁国人；一个叫小白，母亲是卫国人。齐襄公担心这两个弟弟会威胁自己的地位，动了杀心。
消息传得很快。公子纠和公子小白得到风声，赶紧逃命。
公子纠的母亲是鲁国人，他就逃到了鲁国，由鲁庄公收留。
公子小白本该去卫国，可卫国太远，他就选择了近一点的莒国。
这时候，管仲和鲍叔牙面临着一个重要的选择。
据说管仲曾经对鲍叔牙说过这样的话："齐襄公这样下去，迟早会出事。他死后，继承王位的不是纠就是小白。
咱们分别去辅佐他们，不管将来谁当了国君，咱们都有机会施展才华。"
鲍叔牙想了想，觉得有道理。于是管仲选择跟随公子纠去了鲁国，还有另一位贤士召忽也跟着去了。
鲍叔牙则跟随公子小白去了莒国。
两个几十年的好友，就这样分道扬镳，成了政治对手。
在鲁国，管仲尽心辅佐公子纠，教他如何治理国家，如何笼络人心。公子纠对管仲很信任，把他当成自己的左膀右臂。
在莒国，鲍叔牙也在辅佐公子小白。他发现公子小白这个人虽然年轻，但很有见识，而且心胸宽广，是个能成大事的人。
两边都在等待机会。
公元前686年，机会终于来了。
齐襄公的堂兄弟公孙无知，因为齐襄公废除了他原本享有的特权而心怀怨恨。
他勾结大臣连称、管至父，在一个夜晚发动兵变，闯入宫中杀死了齐襄公，自己当上了国君。
齐国上下震动。可公孙无知这人也不得人心，在位仅一年多，就被大夫雍廪杀了。
公元前685年春天，齐国突然没了君主。朝堂上一片混乱，各派势力都在盘算着自己的打算。
齐国的正卿高傒，这时候起了关键作用。
他从小就跟公子小白关系好，觉得公子小白是个明君。
他跟另一个大夫国氏商量，暗中派人快马加鞭去莒国，请公子小白回国继位。
鲁国这边，鲁庄公听说齐国无君，也急了。
公子纠是他的外甥，鲁国的军队也需要一个强大的盟友。他立刻召集大臣商议，决定派兵护送公子纠回齐国。
管仲心里清楚，这是个千载难逢的机会。只要公子纠能顺利继位，自己就能摆脱这些年的困境，真正施展才华。
可他也知道，公子小白那边肯定也在行动。两路人马，都在往齐国赶，谁先到，谁就能坐上君位。
管仲主动请缨，对公子纠说："主公，公子小白那边肯定已经出发了。我带人先行一步，在半路上拦住他们。只要挡住公子小白，君位就是主公的了。"
公子纠想了想，同意了。他给了管仲三十辆兵车，让他先行出发。
管仲知道，这是他人生中最重要的一次行动。
成了，他就是从龙之臣，飞黄腾达；败了，可能就是身首异处。
他把所有的希望，都押在了这次行动上。
【三】一箭射偏，从功臣变成死囚
管仲率领三十辆兵车，日夜兼程往齐国方向赶。
他推算着公子小白可能走的路线，在即墨（今山东平度东南）三十多里的地方，选了个地势险要的位置埋伏下来。
这里是莒国通往齐国都城临淄的必经之路。
管仲把人马分散在道路两侧，自己藏在一棵大树后面，手里握着弓箭，屏住呼吸等待着。
太阳慢慢西斜。就在管仲有些焦躁的时候，远处传来了车马声。
来了！
管仲打起精神，透过树叶的缝隙往外看。果然，一队车马正朝这边赶来。最前面的车驾里，坐着的正是公子小白。
管仲的心跳得很快。这一箭，将决定两个人的命运，也将决定齐国的未来。
车队越来越近。一百步、八十步、六十步……
管仲慢慢举起弓，拉满弦，瞄准公子小白的胸口。等车队到了最合适的距离，他松开了手。
"嗖"的一声，箭飞了出去。
只听"哨啷"一声脆响，箭正中目标！公子小白身子一晃，应声倒在车中。
成了！管仲心里涌起一阵狂喜。
他立刻从树后跳出来，大声喊道："公子小白已死，你们还不投降？"
车队顿时乱成一团。有些士兵想冲上来拼命，有些士兵已经开始往后退。
管仲没有恋战，他带着人马迅速撤退。现在最重要的是赶紧回去报信，让公子纠加快速度。
他派了个骑快马的士兵，先行一步去报信："公子小白已死，主公可以慢慢赶路了。"
公子纠和鲁庄公听到这个消息，长长地松了一口气。既然最大的威胁已经解除，那就不用那么着急了。车队放慢了速度，一路不紧不慢地往齐国进发。
管仲也松了一口气。他觉得，这辈子的转机，终于来了。
可他不知道，命运跟他开了个天大的玩笑。
那一箭，没射中要害。管仲的箭正中公子小白腰间的铜制带钩。公子小白感觉胸口一阵剧痛，立刻明白过来，这是要他命的一箭。
就在倒下的瞬间，他灵机一动，咬破了舌尖，让鲜血从嘴角流出来，然后一动不动地躺在车中。
周围的人都以为公子小白真的死了，一片哭喊声。
只有鲍叔牙看出了端倪，他俯身下去查看，公子小白微微睁开眼，冲他使了个眼色。
鲍叔牙立刻明白了。他大声喊道："公子中箭了！快，快找大夫！"
趁着混乱，鲍叔牙小声对公子小白说："主公，咱们得抓紧时间。管仲要是回来检查，可就完了。"
公子小白点点头。等管仲的人马走远，他才爬起来。这一箭虽然没射中要害，但还是让他疼得够呛。
"不能走大路了。"鲍叔牙说，"走小路，日夜兼程赶回临淄。"
公子小白被这一箭吓得不轻，哪还敢耽搁。他们换上了轻便的车，挑了几个可靠的人，抄小路往齐国赶。
这一路，公子小白几乎没怎么休息。白天赶路，晚上也赶路。困了就在车上眯一会儿，饿了就啃点干粮。
几天后，公子小白的车队赶到了临淄城外。
鲍叔牙先进城，去见正卿高傒和大夫国氏。
高傒一听说公子小白到了，又惊又喜："快！快去迎接公子！"
可有些大臣还在犹豫："公子纠也在回来的路上，要是他先到了怎么办？再说，鲁国有兵马护送，咱们要是立了公子小白，鲁国肯定不干。"
鲍叔牙说："齐国连遭内乱，老百姓人心惶惶。现在最要紧的是赶紧立君，安定人心。公子小白贤明有为，又先到一步，这不正是天意吗？"
他顿了顿，又说："再说了，鲁庄公护送公子纠回来，要是公子纠当了国君，鲁国肯定要趁机勒索。
到时候齐国不但要割地赔款，还得听鲁国的摆布。咱们齐国好不容易积攒的家底，都得被鲁国搜刮去。"
大臣们一听，觉得有道理。齐国本来就因为内乱元气大伤，要是再被鲁国敲一笔，那可真是雪上加霜。
"我赞成立公子小白。"国氏第一个表态。
其他大臣见高傒和国氏都支持，也纷纷表态同意。
就这样，公子小白顺利进城，在大臣们的拥戴下登上了君位。这就是后来名震天下的齐桓公，春秋五霸之首。
六天后，公子纠的车队才到了齐国边境。
他们一路慢悠悠地赶路，还商量着到了临淄之后该怎么安排朝政。管仲也在想着，自己要推行哪些改革措施。
可一到边境，守关的齐国士兵就拦住了他们："站住！你们是什么人？"
鲁国的将领说："我们是鲁国护送公子纠回国继位的。快去禀报，让齐国大臣来迎接新君。"
守关的士兵冷笑一声："新君？新君早就有了。齐桓公登基已经六天了。"
什么？！
公子纠和管仲都愣住了。怎么可能？管仲明明射死了公子小白，怎么他还能当上国君？
鲁庄公气得脸色铁青。他立刻下令，大军原地驻扎，准备攻打齐国。
"这齐国欺人太甚！"鲁庄公怒道，"我鲁国护送公子纠回国继位，他们居然敢抢先立君！传令下去，整顿兵马，我要攻进临淄，把公子纠扶上君位！"
管仲这时候也明白过来了——公子小白没死，是装死骗过了他。
他心里一沉。这次，是真的完了。
公元前684年，齐鲁两军在乾时（今山东桓台）交战。
管仲建议趁齐桓公刚刚即位，根基未稳，速战速决，或许还有胜算。
可鲁庄公根本听不进去。他冷冷地说："如果你当初真把小白射死了，哪还有今天这些麻烦？现在你倒是会出主意了！"
管仲无言以对。
结果，鲁军中了齐军的埋伏，大败而归。齐军乘胜追击，一直打到鲁国境内。
齐桓公派鲍叔牙给鲁庄公送去一封信，口气强硬："公子纠是齐君的兄弟，齐国不忍心杀他，请鲁国自己处置。
至于管仲和召忽，他们是齐君的仇人，请把他们交出来。要是不照办，齐军就要攻破鲁国都城了。"
鲁国的大夫施伯对鲁庄公说："主公，齐国要管仲，不是为了杀他，而是要重用他。
管仲的才能世上少有，要是被齐国得到，将来必成我鲁国的大患。不如杀了管仲，把尸首还给齐国。"
鲁庄公刚打了败仗，又听说齐国大军压境，早吓得心惊胆战。
他哪还敢再惹齐桓公，赶紧下令杀了公子纠，把管仲和召忽关进囚车，准备送回齐国。
召忽听说公子纠被杀，放声大哭。他对管仲说："我们辅佐公子纠，本想着能成就一番事业。现在公子纠死了，我们还活着有什么意思？"
说完，他拔出剑来，抹了脖子。
管仲看着召忽的尸体，心里五味杂陈。他也想过一死了之，可他心里还存着一丝希望。
鲍叔牙还在齐国。只要鲍叔牙在，自己或许还有一线生机。
为了这个机会，管仲编出了那首《黄鹊之歌》，教给押送自己的士兵。士兵们一路唱着歌赶路，不知不觉就加快了速度。本来两天的路程，提前半天就走完了。
等鲁庄公反应过来，想派人追回管仲，囚车已经进入齐国境内了。
这一次，管仲输得彻彻底底。站错了队，射错了人，现在还成了阶下囚。
四十年的人生，似乎走到了尽头。
囚车驶入齐国地界，管仲透过木栅栏望着外面的景色。
这片土地上，他曾经做过生意，当过兵，为过官，留下了太多失败的痕迹。如今又要以囚犯的身份回来，等待一个未知的结局。
在齐国边境的堂阜这个地方，鲍叔牙早就等在那里。
囚车停下，鲍叔牙走上前来。多年不见，两个老友相对而立。一个是新君身边的红人，一个是阶下之囚。
鲍叔牙看着管仲憔悴的样子，让人打开木枷，解开绳索。他准备了热水和干净衣服，让管仲好好休息。
管仲洗去一身风尘，换上干净衣服，心里却忐忑不安。
他知道，自己射了齐桓公一箭，这是死罪。就算鲍叔牙想救他，齐桓公那一关也很难过。
在临淄城外，齐桓公正在等待着这个仇人的到来。
那一箭，差点要了他的命。每次想起来，胸口还隐隐作痛。这样的仇人，该如何处置？
可鲍叔牙已经多次向他提起管仲，说管仲是天下奇才，治国本事无人能及。
齐桓公心里矛盾得很——一方面是射钩之仇，一方面是求贤若渴。
鲍叔牙在这个时候，做出了一个决定。
他要用自己的声誉和地位，说服齐桓公不但不杀管仲，还要重用他。
这个决定，将改变两个人的命运，也将改变整个春秋时代的格局......
热门跟贴