一卷本不在账面的旧画，街角木板写着祖传旧物低价出让，3块钱摆着，西单北大街人声挤在一起，摊主崔月荣忙着收拾卷轴，北大考古系的史树青从教研楼出来溜达两步，手伸过去捏住那根粗绳，纸面发脆，外皮泛黄，桑皮纸的质感从指尖蹭过去，轴头一扯，旧布脱开，半尺不到，画里人抬眼就撞进来，颧骨立着，眉眼紧，连鬓胡子一丝一丝，像针扎在纸上，帽冠白貂皮七褶，银边细密，右衽白皮袍露出毛边，腰上见玉嵌的带，细节对得上记载，右上角淡淡一行字，“太祖皇帝即成吉思汗讳帖木真”，他眼镜滑到鼻尖，也没空扶一下。
手里那股劲儿收不住，画面墨色老成不闷，人物眼眸的晕开不拖泥，像宫廷里练出来的手法，纸张的筋骨在，元代常见的桑皮纸那种韧性，后面仿不出这味道，他问了价，崔月荣头也不怎么抬，说3块，米面能添上几斤，对她是个实在数，祖父留下的旧箱子翻来翻去，搬家腾地方，陈年卷子就算是出手，钱递过去，画卷好，往怀里一塞，人走得急，车在旁边立着也没动，怀里像压了块铁，步子不敢踩重。
家里窗帘拉上，放大镜压在手心，左下角露出一枚模糊的印，印泥褪得发浅，边框还在，他把字一笔一笔认，“大元内府图书之印”，宫廷里藏东西用的印，纸张、墨气、技法凑到一处，这分量往哪儿放都压手，心里蹦出一道槛，成吉思汗在世留了“四不遗嘱”，不作画这一条传得紧，画像牵扯灵魂的话头在那儿摆着，这幅画怎么会在眼前，他把手边的史料翻散，线索从《元史》里冒出来，忽必烈追思祖父那年，命人绘制太祖御容，宫廷里点名的画师，和礼霍孙，本人没见过太祖，老臣们的描述凑起细节，统领亲自盯着改，几个月磨出来一幅像，供在太庙，不外传，元亡后藏品散落，画跟着流离，走进民间。
把眼光再收紧，他把人请到桌边，启功坐左，张珩坐右，三个人围着灯光转着看，线条里见功夫，印玺里见年代，启功盯的是笔意，张珩扣的是印学，落下的判断合一，元代宫廷真迹，这句话落在纸上，气就匀了些。
崔月荣家的来处也就顺出来，她祖父陈宦，北洋时期在四川掌兵，民国元年走蒙古谈判，贡桑诺尔布王爷拿出祖传的像致意，画到了陈宦手里，老主人去世，家里清减，箱子收着的画没人顾，搬家翻箱见着，摆摊一放，落在西单，一个下午走进一个书生的怀里。
1953年，史树青把家门一推，话说得直，画归国家，“这画不是我个人的，是国家的、民族的”，手续走起来，入藏中国历史博物馆，后来并入国家博物馆，长58.3厘米，宽40.8厘米，编号1101，橱柜恒温恒湿，展签落座，镇馆的牌子挂得稳。
很多人把这叫一场隔着时代的遇见，忽必烈留的像，几百年后等来一个看懂的人，回归国家，故事的起点落在1952年北京街头，一张铺开的卷子，3块钱的票面，一双眼在画心里对上。
热门跟贴