“和平协议一签完,他站在镜头前说‘我替你们挡了子弹’,可子弹飞的方向压根没改。”

我刷到洪玛奈那段演讲时,正好在便利店排队,前面的大叔盯着手机骂了句粗口——原来他儿子被通知“自愿”入伍,表格却附了家里田地的编号。那一刻,我懂了:领导人喊的“保卫家园”,翻译过来就是“保卫我家的地”。

打开网易新闻 查看精彩图片

洪玛奈说牺牲,可牺牲清单里没他家族的名字。 他老婆毕占莫妮在另一边镜头抹泪,说“别让母亲再哭”,转头丈夫就宣布“我们赢了”。夫妻两人一个唱红脸一个唱白脸,像给同一口锅配两把盖子,哪边都盖不严,蒸汽全喷在老百姓脸上。

打开网易新闻 查看精彩图片

更离谱的是捐款账号。 前线缺子弹,政府发的不是军费,是二维码。我表弟在村里做老师,工资被扣了5%,备注写着“国防自愿金”。他苦笑:自愿到不签字就停课。钱流去哪?同时间段,洪玛奈的侄子晒了张新加坡豪宅过户截图,配文“家族资产全球化”,秒删,但截图早飞遍各大群。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人统计过,协议签署后十天,洪家名下企业新增了七块地皮批条,全在原来交战区。 地便宜,因为村民早跑光了,跑的时候还以为总理会派车接他们回家。结果接他们的是征兵皮卡,车门一关,直接送训练营。训练营的食堂承包商也姓洪。

打开网易新闻 查看精彩图片

最扎心的是村口那面新墙,刷着大字“团结保卫家园”。 墙后就是洪家新圈的地,铁皮围得严实,上面再钉一层铁丝网——防的不是外敌,是原来在这儿种稻的邻居。邻居们晚上蹲墙根聊天,说以前怕炮弹,现在怕地契,炮弹还能躲,地契一换名字,躲都没处躲。

我朋友圈有人转洪玛奈的演讲视频,配文“英雄”。 我回了一句:英雄要是只出现在自己的演讲里,那观众就是耗材。发完秒被删,再刷新,那条“英雄”动态置顶,点赞两千。原来删我帖子的账号,认证写着“洪氏集团公关”。

所以别问老百姓怎么看洪玛奈。 看银行卡余额、看村口新墙、看自家少了几个男丁,答案比任何社论都清楚。 和平协议签得再漂亮,只要签字的人把墨水换成别人的血,那张纸就是欠条——欠的是整整一代人的命和地,迟早要还。