一觉醒来，朋友圈被“正义使命-2025”刷屏，无人机贴着101大楼拍照，比游客还近。12月30日，解放军把实弹直接扔到台湾家门口，距海岸线不到12海里，十多万旅客航班被迫改道，台股却诡异收红。特朗普叼着热搜丢一句“不担心”，顺手再批110亿美元军火，两边算盘珠子蹦我一脸：原来硝烟味也能当选票香水。
我扒了下直播画面，歼-20掠过海面那一下，镜头晃得跟粉丝拍偶像似的，弹幕却齐刷刷刷“统一打卡”。对岸网友把警报声剪成电音，评论区蹦迪，没人真躲防空洞——大家都懂了，这更像一场大型“情绪管理”：大陆要的是内宣高潮，岛内要的是“被世界看见”，美国要的是“不卷入”人设。最惨的是民航机长，绕路烧油还得陪笑脸。
可也别把炮弹当烟花。东部战区放出的“封港断线”示意图，直接把基隆、高雄标成红色禁圈，这不是演习，是预演。运油-6配合歼-16来回空中加油，算的是美军航母从关岛赶来需要几小时；无人潜航器贴着海底走，拍的是水文，更是以后水雷怎么布。台海没有新鲜剧本，只有一遍遍彩排，直到有人真喊Action。
特朗普说“这是家务事”，翻译成人话：别耽误我回白宫。岛内绿营立马截图做募款海报，蓝营低调转发“战争无赢家”，股民盯盘看军工股涨停，大家各司其职，把火药当味精撒。最魔幻的是，演习结束当晚，厦门夜市照样烤生蚝，台北逢甲夜市照排队买鸡排，仿佛海峡中间那几十艘军舰是漂浮的3D投影——生活继续，才显得炮火像儿戏。
可我知道，真正的变量不在军舰，而在人心。当无人机贴脸拍照成了日常，当“实弹”两个字滑过屏幕连停顿都没有，我们正一起把危险练成脱敏。等哪天有人手滑，或只是雷达误判，脱敏就会变过敏，瞬间休克。到那天，再没人关心特朗普说了什么，热搜只会剩一句话：谁第一个按下按钮。
所以别被“不担心”洗脑，也别把“淡定”当勋章。炮弹落在别人家院子，声音也是响的。台海这场戏，观众席就在火药桶上，谁都没安全带。
热门跟贴