2018年2月，一条以“Who is the deadliest sniper？”为题的英文帖子忽然刷屏，发布者给出的第一名不是芬兰“白色死神”希莫·海于赫，而是一位中国志愿军老兵——张桃芳。帖子里配了三张黑白照片，注释寥寥，却足够炸裂：32天，442发子弹，214名敌军。这组数字在键盘世界里掀起轩然大波，也把许多陌生网友的视线拉回到距今已久的上甘岭。
时间推到1931年7月，张桃芳出生在江苏兴化的一个普通农家。家里靠种地糊口，温饱尚可。祖父偶尔打鸟充饥，破旧火枪是孩子们最好的“玩具”。有意思的是，小张桃芳第一次试枪就打得七零八落，祖父笑着摇头，“看来这孩子没枪缘”。谁也没想到，几年后他会把步枪玩出名堂。
1940年代，侵华日军在苏北烧杀抢掠，兴化百姓成群外逃。张家一路辗转到山西，在八路军地盘才算活得安稳。少年张桃芳加入当地儿童团，负责放哨和传递情报，“看见鬼子就跑”成了当时最紧要的本领。一次夜里，他把日军动向报给驻村部队，避免了一场突袭，从此被大人们记住。
1949年，新中国成立。18岁的张桃芳已是乡民兵连排长，正琢磨着地里那点庄稼怎么换成学费，朝鲜半岛突然起火。1951年春，他随华东野战军改编的第24军入伍，不到两个月便跨过鸭绿江。那会儿的他，仍是个没摸过制式步枪的新兵。
志愿军正推行“冷枪冷炮运动”。训练场上，一帮老兵把靶子摆在三百米外，张桃芳自信满满，结果三发全脱靶，被赶去炊事班烧柴。面子丢尽后，他给自己加码：手臂绑沙袋，举枪不许抖，半夜趴在猫耳洞练憋气。班长见他拼命，悄悄把自己摸索的射击口诀塞给他，“呼吸停在第二下，再扣扳机”。
1952年10月，上甘岭争夺进入白热化。双方阵地最窄处不足三十米，美军火力虽猛，却被志愿军近距离缠上。张桃芳此时调回狙击班，配发一支莫辛-纳甘M1944骑枪，没瞄准镜，只能靠机械表尺。1953年2月10日，他在597.9高地的石缝里打出第一波战绩：九枪七中。同连战士互相打趣，“这小子开窍了”。
真正让美军头疼的是随后十八天。张桃芳总在清晨薄雾尚未散尽时出枪，二百多米外，敌兵只要探身，常被一声闷响放倒。统计显示，18天内他打出225发，干掉70人，平均三发一敌。美军工兵被迫夜里加盖厚木板掩体，甚至连上厕所都挑黑夜，用罐头盒解决，然后整盒抛到山脚，生怕再被那颗看不见的子弹盯上。
连队战报层层上送，军长皮定均半信半疑，派参谋带一双进口军靴去验证。参谋藏在猫耳洞里看了一个下午，直到暮色降临，看见张桃芳三枪解决三名美军，蹲在一旁直呼过瘾。“军长，这靴子送对人了！”他回去复命时如此汇报。皮定均顺势下令：214团的兵，毙敌目标就定214名。张桃芳点点头，没吭声，随后又把三个弹壳塞进那双靴子。
1953年7月，《朝鲜停战协定》签字。张桃芳累积战果214人，确认为全志愿军第一。授勋仪式上，他获得“二等狙击英雄”称号和特等功，可他心里惦记的却是那把磨得发亮的莫辛纳甘。谁知一年后，空军在全国遴选青年飞行员，他报名成功，从此换下步枪，登上喷气式战斗机座舱。
1954年至1965年，张桃芳服役于空军航空兵某师，飞过米格-15也飞过歼-6。同行回忆，他飞行作风跟打冷枪一样稳，起落全队最低故障率。遗憾的是，飞行训练与狙击无缘，老张再没摸过枪。退役后，他曾对战友笑言：“真想找块空地，再打一梭子试试还能不能一枪一个。”却终究没能如愿。
2007年10月29日，北京301医院，张桃芳因病去世，享年七十七岁。第二年，军事博物馆征集抗美援朝实物资料，他留下的那支莫辛-纳甘与装着211枚弹壳的军靴一并入藏。展柜标签简简单单：志愿军24军72师214团八连射手张桃芳使用。
关于他最流行的说法有三句：442发子弹、214个敌人、让美军不敢上厕所。有人质疑数据夸张，也有人拿美方档案相互比对。战争的硝烟早已散去，文件与口述难免存在偏差，但上甘岭阵地上那段对垒确实发生过，美军工程兵夜间修防弹厕所也确实记入战斗日志。数字之外，更重要的是另一条线索——24军当年开列的狙击手奖金报表，张桃芳领到的奖金总额高居全军第一，这可是真金白银的见证。
2018年那条火遍外网的帖子最后写道：“他的步枪甚至没有瞄准镜。”短短一句，点出了张桃芳与许多现代狙击手的差别：装备并不先进，但技术、胆气和耐心，足以重塑战场。冷兵器与高科技的交界处，往往最能考验人的极限。这，或许正是他被记住的原因。
热门跟贴