昨晚刷到一条短视频：特朗普先替马斯克辟谣“美军对华动手”是假新闻，转头就补一句“真打起来，我们早准备好了”。我盯着屏幕愣了两秒，脑子里只有一句话——“这老头又把话说成两头堵”。

说白了，太平洋现在就是两家摆棋盘的客厅。美国把无人机蜂群、攻击潜艇、新款反舰导弹一股脑往关岛、菲律宾塞；山东舰刚绕完台海，火箭军就试射了东风-27。两边像约好似的，你贴一张“印太威慑”，我回一张“区域拒止”，谁也不先拍桌子，但棋子落得啪啪响。

最慌的不是军人，是沿海做货代的哥们。他跟我说，现在一条40尺柜从盐田到洛杉矶，运费七天涨三次，“比炒股刺激”。万一真擦枪走火，最先断的不是导弹，是苹果和特斯拉的零件箱。广东一家给iPhone做螺丝的厂，去年刚扩产，贷了三个亿，老板晚上睡不着，干脆在车间门口拉个横幅：打仗不如打样，先活下去再说。

打开网易新闻 查看精彩图片

王毅在慕尼黑隔空喊话，意思是“真打起来，两边钱包一起瘪”。翻译成人话：中国不买波音，美国就买不到退烧药；中国不让谷歌安卓更新，美国用户也得跟着卡顿。你以为只是航母互瞄，其实后台是支付宝和Visa在拔网线。

所以，别看新闻里全是尾焰、舵角、射程，普通人能做的就是给自家生意多留一条腿。做外贸的囤点东南亚客户，搞芯片的盯紧印度组装厂，连我妈都知道去超市先拿两包盐——不是怕打，怕涨价。

打开网易新闻 查看精彩图片

真要问什么时候最危险？就是两边都觉得自己“已经准备好”的那一刻。棋盘上最吓人的不是“将”，是“下一步”。

打开网易新闻 查看精彩图片