创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
楼道里的灰尘被寒风卷起，扑在林婉玉皲裂的脸上。
她攥着半张泛黄的照片，指节泛白，
盯着门后佝偻的身影，声音抖得不成样子：“是你吗？”
对方浑浊的眼睛扫过她，没有半分波澜：“你找谁？”
“我找照片上的人，”林婉玉把照片递过去，指尖蹭到对方粗糙的掌心，
“几十年前，老车站，我们约好的。”
老人低头看了照片许久，缓缓摇头：“不是我。”
“不可能！”
林婉玉往前凑了半步，膝盖发出轻微的脆响，
周围的邻居渐渐围拢，窃窃私语的声音像针一样扎进林婉玉耳朵。
她猛地盯住老人左手虎口，那里一道浅浅的疤痕，
“你虎口的疤……”
七十岁的林婉玉，是在一个清晨决定动身的。
南方的晨雾还没散，沾在窗棂上，形成细小的水珠。
她坐在老旧的藤椅上，手里攥着半张泛黄的照片，
照片边缘已经磨出了毛边，上面的青年穿着洗得发白的衬衫，
眉眼清朗，背后是几十年前的南星火车站，
站牌上的字迹模糊，却依旧能辨认出“南星”二字。
藤椅旁放着一个磨破边角的木盒，
她打开盒盖，里面铺着红色的绒布，
除了这半张照片，还有一封叠得整齐的书信，
信封上没有收件人，也没有地址，只有右下角一个小小的“婉”字。
“该去了。”
她对着照片轻声说，声音里带着几分释然，又几分执拗。
收拾行囊的时候，林婉玉没惊动任何人。
子女都在外地定居，每年也就逢年过节回来看看，
她不想让他们担心，更不想让他们知晓自己这趟千里奔赴的缘由。
行囊极简，一个小小的布包，
装着两件换洗衣物，几盒常用的降压药，
还有那个磨破的木盒。
锁门的时候，她回头看了一眼这间住了大半辈子的老房子。
墙皮有些脱落，墙角爬着淡淡的青苔，
院子里的栀子树是当年他亲手栽的，如今枝繁叶茂，
只是这个季节，早已没了花开。
她抬手摸了摸门框上刻着的小小的“玉”字，
那是他当年偷偷刻下的，说这样就能永远记住她的名字。
“等我回来。”
她轻轻带上房门，把钥匙塞进门口的鞋垫底下，那是和子女约定好的地方。
去火车站的路上，晨雾渐渐散去，
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
路上的行人渐渐多了起来，卖早点的摊贩支起了摊子，
热气腾腾的包子馒头香气弥漫在空气中。
林婉玉走得很慢，脚步有些蹒跚，
几十年的岁月压弯了她的腰，也磨平了她年少时的棱角，
唯有眼底的那份执拗，从未改变。
火车站已经翻新过好几次，早已没了当年的模样。
林婉玉站在售票窗口前，递出身份证，声音平稳：
“一张去北方青川市的硬座，最近的一班。”
售票员抬头看了她一眼，有些惊讶：
“阿姨，青川挺远的，硬座要十几个小时，您年纪这么大，要不要买卧铺？”
“不用，硬座就行。”林婉玉摇头。
拿到车票的那一刻，她的手微微颤抖。
车票上的目的地“青川”二字，像一把钥匙，打开了尘封几十年的记忆。
她找了个靠窗的位置坐下，把布包紧紧抱在怀里，
木盒就放在腿上，触手可及。
火车开动的时候，林婉玉靠在车窗上，
看着窗外渐渐后退的风景，眼眶有些发热。
她又拿出那张照片，指尖轻轻摩挲着青年的眉眼。
那年她十八岁，是南星中学的高三学生，
他二十岁，是火车站的临时工，负责在站台引导乘客。
第一次见他，是在一个雨天，
她赶着去学校，不小心摔在站台的台阶上，
手里的书本散落一地。
是他跑过来，把她扶起来，又弯腰帮她捡起书本，递到她手里。
“小心点。”他的声音很好听，像山间的清泉。
她红了脸，说了声“谢谢”，就匆匆跑开了。
从那以后，她每天都会特意绕到火车站，就为了能多看他一眼。
他似乎也注意到了这个总是红着脸的小姑娘，每次见到她，都会对她笑一笑。
真正熟悉起来，是在一个月后。
那天她放学回家，遇到几个小混混拦路，
是他正好路过，把小混混赶走了。
“你没事吧？”他问。
“没事，谢谢你。”她低着头，不敢看他。
“以后别一个人走这条路了，不安全。”他说。
“嗯。”她轻轻应了一声。
那天，他送她回了家，两人一路沉默，却并不尴尬。
快到家门口的时候，他从口袋里掏出一张照片，递到她手里：
“这是我，给你。”
照片上的他，眉眼清朗，笑容干净。
她接过照片，小心翼翼地放进书包里，
然后从书包里拿出一支钢笔，递给他：
“这个给你，谢谢你一直照顾我。”
那是她用攒了很久的零花钱买的，是当时最流行的款式。
他接过钢笔，笑了：“好，我收下了。对了，我叫陈默。”
“林婉玉。”她说。
从那天起，他们成了朋友。
他会在她放学的时候等她，送她回家；
她会给他带自己做的点心，听他讲火车站的趣事。
他说他老家在北方青川，等攒够了钱，就回老家盖房子，到时候就来娶她。
她说她会努力考上大学，等毕业就跟他走。
他们在老车站的站牌下约定，等她大学毕业，
他就来接她，一起回青川。
火车颠簸着，把林婉玉的思绪拉回现实。
她擦了擦眼角的泪水，把照片重新放进木盒里。
几十年过去了，很多事情都变了，但这个约定，她从未忘记。
十几个小时的车程，林婉玉没怎么合眼。
饿了就吃点自己带的干粮，渴了就喝点白开水。
周围的乘客换了一批又一批，有人好奇地打量她，
她却毫不在意，只是紧紧抱着怀里的布包，眼神坚定地望着前方。
火车抵达青川站的时候，已经是第二天的傍晚。
林婉玉扶着栏杆，慢慢走下火车，一股寒意扑面而来。
北方的深秋，比南方冷了很多，风也大，吹得她忍不住裹紧了外套。
走出火车站，她站在广场上，茫然地看着眼前的一切。
青川市比她想象中要大，高楼林立，车水马龙，
和她记忆中陈默描述的那个小县城，完全不一样。
她不知道该往哪里走，只能拿出事先抄好的地址，
那是陈默当年告诉她的老家地址，在青川市的老城区，
一条叫“石板街”的巷子。
她拦了一辆出租车，把地址递给司机：“师傅，麻烦去这个地方。”
司机接过纸条，看了看，说：“阿姨，这石板街早就拆迁了，现在那边建了新的小区，叫‘幸福家园’。”
“拆迁了？”林婉玉的心猛地一沉，
“那还有什么旧痕迹吗？比如老房子，老邻居？”
“没有了，拆得干干净净的，住的都是新住户。”司机说。
林婉玉沉默了，靠在出租车的后座上，心里一片茫然。
几十年的等待，千里的奔赴，难道刚一开始，就要陷入绝境？
出租车停在幸福家园小区门口，林婉玉付了钱，慢慢走下车。
小区很大，里面都是崭新的高楼，
绿化做得很好，只是深秋时节，树叶都黄了，落了一地。
她走进小区，漫无目的地走着，
逢人就拿出照片询问：“请问你认识这个人吗？他以前是石板街的住户。”
被问的人大多摇摇头，有些不耐烦地走开了，
只有少数几个人会停下来，仔细看看照片，然后遗憾地说：
“不认识，石板街拆迁都快三十年了，以前的住户早就搬走了，散得到处都是。”
林婉玉没有放弃，她从小区的东头走到西头，
又从南头走到北头，直到天黑，也没有问到任何有用的信息。
小区里的路灯亮了起来，昏黄的灯光照在她身上，把她的影子拉得很长。
她走得累极了，脚步越来越沉重，腰也开始隐隐作痛。
她在小区门口的长椅上坐了下来，
从布包里拿出水壶，喝了几口温水。
寒风卷着落叶，吹得她瑟瑟发抖。
她看着眼前陌生的城市，心里充满了无助。
“阿姨，您怎么在这里坐着？天这么冷。”一个清脆的声音在耳边响起。
林婉玉抬头，看到一个二十多岁的小姑娘，
穿着小区物业的工作服，手里拿着一个文件夹。
“我在找人。”林婉玉轻声说。
小姑娘在她身边坐下，说：“您找什么人啊？说不定我能帮上忙。我是这里的物业管理员，叫李娜。”
林婉玉拿出照片，递给李娜：
“我找他，他叫陈默，以前是石板街的住户。”
李娜接过照片，仔细看了看，说：
“这个人看着有点眼熟，但是想不起来在哪里见过。
石板街拆迁后，很多老住户都搬到别的地方去了，只有少数几户还住在这个小区里。
阿姨，您有他的其他信息吗？比如出生日期，或者以前的联系方式？”
林婉玉摇了摇头：“没有，几十年前的事了，那时候还没有电话。
只知道他老家是石板街的，父母都是普通工人。”
李娜叹了口气：“那有点难办。不过阿姨您别着急，我帮您问问我们小区的老保安，他们在这里工作了十几年，说不定认识。”
“谢谢你，小姑娘。”
林婉玉的眼里泛起了希望的光芒。
李娜带着林婉玉去了小区的保安室，
里面有两个头发花白的老保安，正在喝茶聊天。
“张叔，王叔，你们看看这张照片上的人，认识吗？
他叫陈默，以前是石板街的住户。”李娜把照片递了过去。
姓张的保安接过照片，戴上老花镜，仔细看了半天，说：
“陈默？这个名字有点印象。
好像是石板街老陈家的儿子，他父亲是机床厂的工人，母亲是街道办的。”
林婉玉的心一下子提了起来，连忙问：“那您知道他现在在哪里吗？”
“不知道啊。”张保安摇了摇头，
“拆迁的时候，老陈家好像搬去城西了，具体在哪里，我也不清楚。
那时候我还不是这里的保安，只是听以前的老街坊说过。”
“城西？”林婉玉记了下来，“那您知道城西哪个小区吗？”
“不清楚，太久了，记不清了。”张保安说。
李娜安慰道：“阿姨，您别灰心，城西也不算大，您可以慢慢找。
我给您推荐一个附近的廉价旅社，价格不贵，也干净，您先住下来，明天再慢慢打听。”
林婉玉点了点头，感激地说：“谢谢你，小姑娘，真是太麻烦你了。”
李娜把林婉玉送到旅社，帮她办理了入住手续，又给她留了自己的电话号码：
“阿姨，这是我的电话，您要是有什么事，随时给我打电话。”
“好，好。”林婉玉把电话号码小心翼翼地放进衣兜里。
旅社的房间很小，只有一张床，一个桌子，一个衣柜，
墙壁有些斑驳，但是很干净。
林婉玉把布包放在桌子上，打开木盒，拿出照片，又看了起来。
陈默的笑容依旧干净，可岁月却把他们隔得如此遥远。
她想起当年分别的场景。
那天她考上了南方的一所大学，要去外地读书。
他去火车站送她，站在站台边，手里紧紧攥着她送给他的那支钢笔。
“我等你毕业。”他说。
“嗯，我会尽快回来的。”她说。
火车开动的时候，他跟着火车跑了很远，直到再也看不见。
她站在车窗前，看着他越来越小的身影，泪水模糊了双眼。
刚开始上大学的时候，他们还通过书信联系。
他会在信里告诉她，他攒了多少钱，老家的房子盖得怎么样了；
她会在信里告诉她，她的学习情况，学校里的趣事。
每一封信，她都会反复读好几遍，然后小心翼翼地收藏起来。
可是，半年后，书信突然断了。
她给他写了很多信，都石沉大海，没有任何回音。
她去火车站打听，以前认识他的人说，
他好像辞职了，不知道去了哪里。
她又去他的老家石板街找他，却发现他家里已经空无一人，
邻居说他们全家都搬走了。
那时候，她以为他是变了心，不想等她了。
她伤心了很久，毕业后，就回到了南星，找了一份工作，安安稳稳地过起了日子。
只是，那份年少的牵挂，却一直藏在心底，从未放下。
直到上个月，她整理旧物的时候，发现了一个被遗忘在箱底的铁盒子，
里面除了那些他写来的书信，还有一张他的身份证复印件，
上面写着他的老家地址，青川市石板街15号。
她才知道，他当年并不是变了心，而是可能遇到了什么变故。
所以，她决定，要去青川找他，问清楚当年到底发生了什么。
哪怕他已经结婚生子，哪怕他早已把她忘记，
她也要给自己一个交代，给那段年少的感情一个交代。
第二天一早，林婉玉天不亮就起床了。
她简单吃了点早餐，就背着布包，去了城西。
城西比她想象中要大，老旧小区和新建小区交错在一起，
街巷纵横，像一张迷宫。
她依旧是逢人就出示照片询问，得到的大多是摇头。
有热心人劝她：“阿姨，几十年过去了，人早就不在这儿了，就算在，也不一定能认出来了，你还是放弃吧。”
“不，我不放弃。”林婉玉摇头，“我一定要找到他。”
她从清晨走到傍晚，脚磨起了水泡，疼得钻心。
腰也越来越疼，每走一步，都要扶着墙壁歇一歇。
她没有抱怨，也没有退缩，只是咬着牙，继续往前走。
就这样，她在城西找了三天。
每天天不亮就出门，直到天黑才拖着疲惫的脚步回旅社。
她的脸被风吹得通红，嘴唇也干裂了，整个人瘦了一圈。
可是，依旧没有任何关于陈默的消息。
第四天的时候，天空下起了小雨。
冰冷的雨水打在身上，让她忍不住打了个寒颤。
她站在街角，看着来来往往的行人，心里充满了绝望。
难道，她真的找不到他了吗？
难道，这场千里奔赴，真的要以失败告终吗？
她蹲在街角，把脸埋在膝盖里，无声地哭了起来。
雨水混着泪水，顺着脸颊滑落，滴在地上。
雨越下越大，林婉玉的衣服都湿透了，浑身冰冷。
她正想站起来，回旅社避雨，身后突然传来一个苍老的声音：
“你怎么在这里蹲着？淋雨会生病的。”
林婉玉抬头，看到一位白发老人，手里拿着一把油纸伞，正站在她身后。
老人穿着一件深蓝色的中山装，精神矍铄，眼神温和。
“我……我在找人。”林婉玉擦干眼泪，声音有些沙哑。
老人把油纸伞递到她手里：“先起来吧，找个地方避避雨，有什么事慢慢说。”
林婉玉接过油纸伞，慢慢站了起来，跟着老人走进了旁边的一家小面馆。
面馆不大，人不多，很安静。
老人找了个靠窗的位置坐下，点了两碗热汤面。
“谢谢。”林婉玉说。
“不用谢。”老人笑了笑，“看你这样子，是从外地来的吧？找什么人啊？”
林婉玉从布包里拿出照片，递给老人：
“我找他，他叫陈默，以前是石板街的住户。”
老人接过照片，戴上老花镜，仔细看了起来。
他看了很久，眼神渐渐变得复杂，有惊讶，有怀念，还有几分惋惜。
林婉玉的心一下子提了起来，紧张地问：“您认识他？”
老人放下照片，点了点头，又摇了摇头：
“认识，以前是邻居。不过，几十年没联系了，不知道他现在怎么样了。”
“那您知道他现在在哪里吗？”林婉玉急切地问。
老人想了想，说：“好像在城北的一个老旧小区里住着，叫‘红星小区’。
具体哪个单元，哪个门牌号，我记不清了。
不过，那个小区里住的大多是以前石板街的老街坊，你去问问，应该能找到。”
“红星小区？”林婉玉连忙记了下来，眼里重新燃起了希望，
“太谢谢您了！真是太感谢您了！”
“不用谢。”老人笑了笑，
“当年，陈默这孩子，可是个好孩子啊。热心肠，乐于助人，就是命不太好。”
“命不太好？”
林婉玉愣住了，“您能跟我说说他当年的事吗？”
老人叹了口气，说：“当年，石板街拆迁前，陈默的父亲突然得了重病，花光了家里所有的积蓄，还是没能保住命。
他母亲受不了打击，也一病不起。
陈默那时候才二十出头，为了照顾母亲，就辞掉了火车站的工作，到处打零工挣钱。
后来，石板街拆迁，他就带着母亲搬走了，之后就再也没联系过。”
林婉玉的心像被针扎了一样，疼得厉害。
原来，当年他不是变了心，而是遇到了这么大的变故。
他一定是不想让她担心，不想拖累她，才故意断了和她的联系。
热汤面端上来了，热气腾腾的。
老人把碗推到她面前：“快吃吧，暖暖身子。”
林婉玉拿起筷子，吃了一口面，热汤滑进胃里，
温暖了冰冷的身体，可心里却依旧冰凉。
她想起当年自己收到他最后一封信，信里说他一切都好，
让她安心读书。
原来，那都是他骗她的。
他那时候，一定过得很艰难吧。
“您知道他母亲后来怎么样了吗？”林婉玉问。
“不知道。”老人摇了摇头，
“听说他母亲病得很重，估计早就不在了。”
林婉玉沉默了，低头默默地吃着面。
眼泪又忍不住掉了下来，滴在碗里。
吃完面，雨已经停了。
林婉玉想给老人钱，老人却拒绝了：
“不用给，一碗面而已。你快去找陈默吧，希望你能找到他。”
“谢谢您。”林婉玉深深鞠了一躬，转身离开了面馆。
她按照老人说的地址，打车去了红星小区。
小区很旧，墙壁上布满了青苔，楼道里昏暗潮湿，布满了灰尘。
小区里的居民大多是老人，坐在楼下的长椅上晒太阳，聊天。
林婉玉走进小区，拿出照片，向一位坐在长椅上的老人询问：
“请问您认识这个人吗？他叫陈默，以前是石板街的住户。”
老人接过照片，看了看，说：“陈默？认识啊。他就住在3号楼3单元301室。”
终于找到了！
林婉玉的心脏剧烈地跳动起来，激动得浑身发抖。
她向老人道谢后，跌跌撞撞地朝着3号楼走去。
3号楼在小区的最里面，楼道里没有灯，很暗。
她扶着墙壁，一步一步地往上爬。
每爬一层，她的心跳就加快一分。
到了三楼，她站在301室的门口，停下了脚步。
门是老式的木门，上面的油漆已经脱落，露出了里面的木头纹理。
门把手上布满了灰尘，看起来有些年头了。
林婉玉抬手，想要敲门，可手指却在半空中停住了。
她突然有些害怕。
几十年过去了，他变成了什么样子？
如果他已经有了自己的家庭，她的出现，会不会打扰到他的生活？
木盒在手里微微颤抖，里面的书信仿佛有千斤重。
她深吸一口气，努力平复自己激动的心情。
不管怎么样，她都要见他一面，问清楚当年的事，给自己一个交代。
她抬手，轻轻敲了敲门。
“咚咚咚。”
没有回应。
她又敲了敲，声音大了一些：“咚咚咚。”
还是没有回应。
林婉玉的心沉了下去。
她站在门口，等了几分钟，依旧没有任何动静。
她以为自己找错了地方，正要转身离开，门却突然吱呀一声，开了条缝。
热门跟贴