创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大巴车在高速公路上疾驰，窗外的城市高楼逐渐被农田取代。
我靠在座位上，眼睛红肿得睁不开，手机突然震动起来。
是银行的短信提醒，我漫不经心地点开，下一秒，整个人僵在了座位上。
转账到账：8,000,000.00元。
转账人：陈浩。
我的手开始剧烈颤抖，几乎握不住手机。
短信下方有个附件标志，我用了三次才成功点开那封信。
当我看到开头那句话时，眼前一黑，差点从座位上滑下去。
车厢里其他乘客的说笑声仿佛来自另一个世界，我捂住嘴，眼泪像决堤的洪水般涌出。
这八百万到底是怎么回事？那封信里究竟写了什么？
要理解这一切，得从三年前说起。
01
2021年秋天，我接到儿子陈浩的电话。
"妈，欣然怀孕了，预产期在明年三月。"电话那头，他的声音带着掩饰不住的喜悦，"您能不能来城里帮我们带孩子？"
我握着电话的手紧了紧。自从老伴十年前去世，我一个人守着这个小村庄，种着三亩地，养着几只鸡。儿子在省城打拼，一年回来不过两三次。
"好，妈去。"我答应得很快。
挂断电话后，我站在院子里看了很久。那是我和老伴生活了大半辈子的地方，房梁上还挂着他晒的腊肉。但儿子需要我，这比什么都重要。
第二年开春，小孙子陈逸出生了。我提着两大包行李，坐了六个小时的大巴进城。
儿媳李欣然躺在月子中心的病床上，脸色苍白。她看到我时，礼貌地笑了笑："妈，您来了。辛苦您了。"
那笑容很淡，淡得像应付差事。
我没多想，接过护士手里的婴儿，那个皱巴巴的小生命在我怀里动了动。"逸逸，奶奶来了。"我低声说，眼泪差点掉下来。
陈浩在一旁看着，眼眶也红了："妈，这些年让您受累了。"
"说什么傻话。"我拍拍他的手。
那时候我以为，日子会这样温暖下去。
02
月子中心住了二十八天，我每天早上五点起床，给李欣然炖汤。鸡汤、鱼汤、排骨汤，变着花样来。
"妈，不用这么油腻。"李欣然皱着眉头推开碗，"我要控制体重，喝点燕窝就行。"
我愣了愣："这都是老家的土鸡，特地托人带来的。"
"我知道您的心意。"她的语气很客气，但眼神里有种疏离，"但我有自己的饮食计划，营养师已经给我制定好了。"
陈浩在旁边打圆场："妈，欣然从小在国外长大，饮食习惯不太一样。汤您留着自己喝吧。"
我端着那碗鸡汤站在病房门口，不知道该往哪儿放。
月子中心的护士经过，同情地看了我一眼，小声说："阿姨，您的汤我们护士站都抢着喝呢，可香了。"
我挤出一个笑容，把汤递给她们。
出了月子，一家人搬回了小区的房子。那是一套一百六十平的三居室，装修得很现代，到处都是冷冰冰的白色和灰色。
我住在次卧，房间里只有一张床和一个衣柜，连窗帘都是半透明的。每天早上六点不到，外面的阳光就刺得我睁不开眼。
"妈，您别起那么早。"李欣然说，"逸逸晚上我用监护器看着，不用您操心。"
"孩子哭了怎么办？"
"哭了再叫您。"
可每次孩子哭，我从房间冲出去，李欣然总是已经抱起了孩子，用那种温柔又疏离的语气说："妈，没事，您睡您的。"
我站在门口，看着她抱着逸逸在客厅里走来走去，突然觉得自己像个多余的人。
日子就这样一天天过着，我每天的工作就是买菜、做饭、打扫卫生。李欣然休完产假就回公司上班了，她是外企的高管,每天踩着十公分的高跟鞋出门，浑身都是精致的香水味。
"妈，今天中午我不回来吃了。"她早上出门时总是这样说。
"晚上呢？"
"晚上有应酬，您和陈浩吃就行。"
陈浩也忙，他的创业公司刚起步，经常加班到深夜。偌大的房子里，就我和小逸逸两个人。
我抱着孙子站在落地窗前，看着楼下车水马龙的街道。这座城市灯火辉煌，却没有一盏是为我点亮的。
03
真正的矛盾是从那次小区遛弯开始的。
那天下午，我推着婴儿车在小区花园里散步。天气很好，我穿着从老家带来的碎花布衫，脚上是一双老北京布鞋。
小区里很多老人带着孙子孙女，我找了个长椅坐下。旁边几个老太太正在聊天,都穿着名牌运动服，脚上是几千块的运动鞋。
"你家是几号楼的？"一个烫着卷发的老太太问我。
"12栋。"
"哦，那栋啊。"她上下打量我，眼神里有种说不出的意味，"你是保姆还是奶奶？"
我的脸一下子红了："我是孩子奶奶。"
"是吗？"另一个老太太接话，"现在的年轻人也真是，自己妈带孩子还穿成这样。我儿媳妇每个月给我五千块买衣服呢。"
我低下头，看着自己的布鞋。这双鞋我穿了三年，鞋底都磨平了，但很舒服。
正尴尬着，李欣然突然出现了。她穿着一身黑色职业套装，踩着高跟鞋走过来，脸色很难看。
"妈，您怎么穿成这样就出来了？"她压低声音说，但周围的人都听得见，"我不是给您买了几套新衣服吗？"
"那些衣服太贵了，我舍不得穿。"
"您这样出来，别人还以为我们家虐待老人。"李欣然的声音提高了一些，"走吧，回家。"
她推着婴儿车快步往回走，我跟在后面，能感觉到那些老太太们在背后指指点点。
回到家，李欣然把门一关："妈，我说句不好听的。这个小区住的都是什么人？非富即贵。您这样出去,丢的是我们一家人的脸。"
"我..."
"我知道您节俭惯了，但能不能为这个家考虑一下？"她打断我，"陈浩在圈子里也是有头有脸的人，您能不能注意一下形象？"
那天晚上，我把李欣然买的那些新衣服都翻出来，每一件的吊牌上都是四位数的价格。我摸着那些面料，手都在抖。
陈浩下班回来，看到我坐在床上发呆。
"妈，怎么了？"
"浩啊，"我犹豫了很久才开口，"妈是不是给你们添麻烦了？"
"怎么会？"他在床边坐下，"妈，您别多想。"
"可是欣然她..."
"她工作压力大，说话可能冲了点。"陈浩揉揉太阳穴，"您别往心里去。"
我看着儿子疲惫的脸，想说的话又咽了回去。
04
转眼到了逸逸一岁生日。
李欣然的父母从南方飞过来，那是我第一次见亲家。李父是个戴金丝眼镜的斯文人，李母穿着旗袍，浑身都是优雅的气质。
"亲家好。"我笑着打招呼。
"您好您好。"李母礼貌地握握手，但很快就松开了,转身去抱外孙。
那天，我准备了一大桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、农家小炒肉...都是我的拿手菜。
"妈，您准备这么多菜干什么？"李欣然皱着眉，"我爸妈吃得很清淡的。"
"没事，多准备点总是好的。"
开饭时,李母夹了一筷子红烧肉,放进嘴里嚼了嚼，眉头就皱了起来。
"这个...有点油腻。"她小声说。
李父倒了一杯茶："现在都讲究健康饮食，少油少盐。亲家的手艺是不错，就是口味重了些。"
李欣然接话："我妈从农村来，做饭习惯了那个口味。爸妈您们将就吃点，我一会儿叫外卖。"
那顿饭，我几乎没怎么动筷子。看着满桌子的菜，我的眼眶一直泛着酸。
饭后，李欣然的父母坐在沙发上喝茶。我收拾完碗筷，端着茶壶出来想给他们添茶。
"不用不用，您坐。"李母摆摆手，但眼神在躲闪。
我站在那里，不知道该坐还是该走。
"妈，您去休息吧。"李欣然说，语气里有种不耐烦，"这里不用您忙了。"
我回到房间，靠在门上，听到外面传来说话声。
"欣然啊，"是李母的声音，"你婆婆在这里住着，你们不方便吧？"
"可不是。"李欣然叹气，"每天都要迁就她，做什么都不对。"
"那你怎么不跟陈浩说？"
"说了啊，但他就是个妈宝，根本不听我的。"
"这可不行，你们小两口的生活还长着呢。"李父的声音传来，"而且逸逸也大了，该送幼儿园了，不需要人看着。"
"我也是这么想的。"李欣然停顿了一下，"我打算找个机会跟她说，让她回老家。"
我握紧了门把手，指甲陷进掌心里。
那天晚上，陈浩很晚才回来。我坐在客厅等他,所有的灯都关了,只留了一盏小夜灯。
"妈，您怎么还不睡？"他进门看到我，吓了一跳。
"浩，"我看着他，"妈想回老家了。"
"为什么？"他在我旁边坐下。
"我在这里...不自在。"我说得很小心，"逸逸也大了，不用我看了。"
陈浩沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
"妈，您再待一段时间吧。"他最后说，声音很轻，"等逸逸上了幼儿园再说。"
我想问他，听到儿媳和亲家那些话了吗？但话到嘴边，又咽了回去。
05
接下来的日子，我变得小心翼翼。
出门前，我会换上李欣然买的衣服，对着镜子照半天。做饭时，我特意少放油少放盐，但每次端上桌，李欣然还是会说："妈，这个还是有点咸。"
我开始在房间里吃饭，说自己不饿，让他们小两口单独吃。
"妈，您怎么不出来吃？"陈浩敲我的门。
"我吃过了。"我说谎。
其实我只是不想看到李欣然那种嫌弃的眼神。
小区里那些老太太见到我，也不再主动打招呼了。有一次，我听到她们在背后议论："听说12栋那个老太太是农村来的，儿媳妇特别嫌弃她。"
"可不是，我上次看到她儿媳妇，那脸色，难看得很。"
我加快脚步走开，推着婴儿车的手都在抖。
逸逸一岁半那年冬天，我病了一场。高烧烧到39度，躺在床上起不来。
李欣然敲门："妈，您还能做晚饭吗？陈浩今天带客户回来吃饭。"
"我...我试试。"我挣扎着爬起来。
"您要是不行，我就叫外卖了。"她说完就走了。
我撑着墙站起来，头晕得厉害。在厨房里切菜时，刀差点切到手。
那天晚上，我做了四个菜。陈浩的客户是个中年男人，吃了一口就放下筷子："陈总，您家阿姨做的菜，味道...很特别啊。"
李欣然尴尬地笑："不好意思，家里老人不太会做这种菜。我们点外卖吧。"
陈浩看了我一眼，欲言又止，最终什么都没说。
那一刻，我觉得心像被人狠狠攥住了。
06
转折点发生在今年三月。
那天是周末，李欣然的父母又来了，说是要商量逸逸上幼儿园的事。
我照例做了一桌菜，但这次我学聪明了，特意做得清淡些。
"亲家，尝尝这个清蒸鲈鱼。"我给李父夹菜。
"诶，好好。"他客气地应着。
吃饭时,李母突然开口："亲家母,我听欣然说，逸逸下个月就要上幼儿园了？"
"是的。"我点点头。
"那您接下来有什么打算？"李母笑着问，但那笑容不达眼底。
我愣了一下："我...还没想好。"
"其实啊，"李父放下筷子，"逸逸上了幼儿园，就不太需要人看了。您一个人在这里，也怪闷的吧？"
餐桌上的空气突然凝固了。
"爸妈的意思是..."李欣然接话，"妈，您在这里住了三年了，也该回老家休息休息了。"
我的手抖了一下，筷子掉在碗里，发出清脆的响声。
"您看，"李欣然继续说，"您在这里也不自在，我们也顾不上照顾您。倒不如回老家，种种地，养养鸡，多自由。"
"可是逸逸..."
"逸逸有我们照顾就行了。"李欣然打断我，"而且，说句实话，您的教育方式跟我们的理念不太一样。我们不希望逸逸从小被宠坏了。"
我看向陈浩,他坐在那里，低着头吃饭，一句话都不说。
"浩，"我叫他，"你说句话。"
陈浩抬起头，眼神闪躲："妈，您自己决定吧。"
就这一句话，像一把刀子，直直插进我心里。
"好。"我站起来，"我明天就走。"
"妈..."陈浩想说什么。
"不用送。"我转身回了房间。
那天晚上，我把三年来的东西都收拾好。其实也没多少，就两个行李箱。来的时候两个箱子，走的时候还是两个箱子。
这三年，我像是什么都没留下。
07
第二天早上五点，我就起来了。
收拾好行李，我轻轻推开逸逸的房门。孩子睡得很香，小手握成拳头放在嘴边。我俯下身,在他额头上轻轻亲了一下。
"逸逸，奶奶走了。"我小声说，眼泪掉在他的被子上。
陈浩坚持要送我去车站。车上，两个人都没说话。
到了车站，他帮我把行李箱从后备箱拿出来。
"妈，"他说，"回去照顾好自己。"
"你也是。"我看着他，想说的话千言万语，最后只化成这三个字。
"我..."他张了张嘴，眼睛红了，"对不起。"
我摇摇头，转身走进候车厅。
身后传来他的声音："妈！"
我没有回头。我怕一回头，眼泪就会止不住。
08
大巴车开了五个小时。
我靠在座位上，窗外的景色从高楼大厦变成农田，从柏油马路变成土路。越往农村开，我的心越凉。
三年前，我满怀期待地进城，以为可以享受天伦之乐。三年后，我狼狈地离开,像个被赶走的外人。
车厢里很吵，旁边的乘客在大声打电话。我闭上眼睛，脑子里全是这三年的画面。
逸逸第一次叫"奶奶"时，我高兴得一夜没睡。
逸逸发烧时，我抱着他在医院走廊里走了一整夜。
逸逸学会走路时，第一个跑向的是我。
可这些，李欣然都不记得。在她眼里，我只是个老土的农村老太太，一个碍眼的外人。
最让我心寒的，是陈浩的沉默。
他从小到大，我舍不得打他一下，舍不得让他受一点委屈。他爸去世后，我一个人供他读完大学，卖掉了家里唯一的耕牛，把所有的积蓄都给了他。
可现在，当儿媳妇要赶我走时，他只说了一句："您自己决定吧。"
手机突然震动起来，我迷迷糊糊地掏出来看。
是银行的短信。
我揉揉眼睛，以为自己看错了。
转账到账提醒：8,000,000.00元。
转账人：陈浩。
我僵住了，手机差点掉在地上。
八百万？
怎么可能？
我颤抖着点开短信，下面有个附件标志。我用了三次才成功点开，那是一封邮件。
发件人：陈浩。
主题：妈妈，对不起。
我的心跳得厉害，几乎要从胸腔里跳出来。
邮件的开头是一句话：
热门跟贴