创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“他回来了？”
王姐那张写满精明和好奇的脸，几乎贴在了饭馆的玻璃门上，声音不大，却像一颗石子投进傍晚寂静的街。
店里的林薇背对着门，正擦着最后一张桌子，听到这话，肩膀猛地一僵。
她没回头，只是手里的抹布攥得死紧，关节泛白。
门外，一辆从未在小城出现过的黑色轿车，无声地停在雨幕里。
01
1999年的秋天，来得格外早，也格外冷。
一场接一场的秋雨，把这座位于东北边境的小城冲刷得褪了色。
林薇的“薇薇饭馆”开在老街的拐角，不大，七八张桌子，胜在干净，菜也做得地道，是附近街坊和南来北往的货车司机歇脚吃饭的熟地方。
这天夜里，雨下得尤其大，豆大的雨点砸在铁皮雨棚上，噼里啪啦响个不停。
送走最后一个客人，林薇照例拉下卷帘门，只留了后门一条缝透气。
她刚把灶台擦洗干净，准备上楼睡觉，就听到后巷里传来一阵压抑的、像小兽一样的呜咽声。
她心里咯噔一下，抄起灶边的擀面杖，悄悄拉开后门。
后巷的灯坏了半个月，只有厨房里透出的昏黄光线，勉强照亮门口一小片湿漉漉的地面。
就在堆放杂物的角落里，蜷着一个人影。
那人浑身湿透，头发紧紧贴在额头上，正抱着膝盖，身体不住地发抖。
“谁？”林薇压低声音，手里的擀面杖握得更紧了。
那人影猛地一颤，抬起头。
借着微光，林薇看清了那张脸。
很年轻，估摸着也就二十出头的样子，脸颊瘦得凹陷下去，嘴唇因为寒冷和高烧泛着不正常的青紫色。
最让她心惊的，是那双眼睛，里面盛满了惊恐、警惕，还有一种被追到穷途末路的绝望。
他身上那件单薄的、看不出颜色的外套已经磨得破烂不堪，一条裤腿上还撕开个大口子，隐约能看到血迹。
他看着林薇，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，想说什么，却一个字也说不出来。
林薇的心一下子就软了。
她父母走得早，自己一个人撑着这家小饭馆，见过三教九流，也练就了一副硬心肠。
可眼前这个大男孩，让她想起了很多年前，自己刚失去父母时，那种无依无靠的惶恐。
她慢慢放下擀面杖，试探着朝他走近一步。
“你……受伤了？”
他惊恐地往后缩，身体撞在冰冷的墙上，发出一声闷响。
林薇停下脚步，放缓了语气，像哄一只受惊的小猫：“别怕，我不是坏人。你发烧了，再淋下去会死的。”
她转身回了厨房，盛了一碗热腾腾的白粥，又拿了一件自己父亲留下来的旧棉袄，再次走到后门。
她把东西放在门口的台阶上，自己退后几步。
“吃了它，穿上衣服，暖和暖和。”
说完，她就回了屋，把后门虚掩着。
她明白，这种来路不明的人，风险太大。
可她又实在做不到眼睁睁看着一条年轻的生命在自己的门前消逝。
她在厨房里来回踱步，心里天人交战。
过了大概一刻钟，外面没了动静。
林薇壮着胆子再次拉开门，台阶上的碗空了，旧棉袄也不见了。
那个蜷缩的人影，却还在原地，只是换上了干爽的棉袄，身体似乎不再抖得那么厉害。
他把空碗整整齐齐地放在台阶上，人却因为高烧和虚弱，头一歪，昏了过去。
林薇叹了口气。
老天爷把这个人送到她门口，她要是再把他推出去，这辈子良心都过不去。
她咬咬牙，走过去，费了九牛二虎之力，才把这个比她高出一头的男人半拖半拽地弄进了饭馆，安置在楼下堆放杂物的储藏室里。
她找出家里的医药箱，借着灯光才看清，他腿上的伤口是被什么东西划的，虽然不深，但因为泡在雨水里，已经有些发炎红肿。
她笨拙地用酒精给他消毒，纱布缠了一圈又一圈。
男人在昏迷中疼得直哼哼，眉头紧紧地锁在一起。
林薇给他盖上被子，又把一盆炭火放在他脚边，这才拖着疲惫的身体回到楼上自己的房间。
躺在床上，听着楼下时而传来的微弱呼吸声，她一夜无眠。
自己这个冲动的决定，会给未来的人生带来怎样翻天覆地的变化，她完全无法预料。
第二天一早，林薇下楼时，储藏室的门开着。
那个男人已经醒了，正局促不安地站在门口，看到她，立刻低下头，像个做错事的孩子。
他已经把那身湿透的脏衣服洗干净，晾在了屋角的绳子上，还把储藏室里散落的杂物都归置得整整齐齐。
林薇指了指桌上的白粥和馒头：“吃吧。”
他迟疑了一下，快步走过去，拿起馒头狼吞虎咽，仿佛饿了十天半月。
吃完，他走到林薇面前，深深地鞠了一躬。
他用生硬的、带着奇怪口音的中文，一字一顿地说：“谢……谢……你。”
接下来的几天，林薇默许了他的存在。
她问他叫什么，从哪里来。
他告诉她，他叫朴振宇，二十二岁，是从江对岸过来的，家里遭了灾，实在活不下去了，才冒险过来的。
他说得很含糊，林薇也没多问。
在这边境小城，这种事大家心里都有数，知道得越少越安全。
朴振宇伤好之后，没有要走的意思。
他开始默默地在饭馆里找活干。
林薇让他歇着，他只是摇头。
扫地、拖地、洗碗、择菜……所有脏活累活，他都抢着做，做得又快又好。
他话很少，一天也说不了三句话，但那双眼睛总是带着感激和一丝愧疚，默默地跟在林薇身后。
林薇慢慢发现，这个沉默寡言的男人，心思比谁都细。
饭馆的桌子腿松了，他不知从哪找来工具，三下五除二就修得结结实实。
后厨的水龙头漏水，他研究了半天，用一小截胶皮就给堵上了。
林薇切菜不小心划破了手，他会第一时间冲过来，紧张地查看她的伤口，眼神里的担忧不加掩饰。
街坊邻居很快就注意到了饭馆里这个陌生的年轻人。
开杂货铺的王姐最是眼尖，隔三差五就借着买瓶酱油的由头过来打探。
“薇薇啊，这小伙子谁啊？你家亲戚？”王姐一边说，一边用挑剔的眼神上下打量着正在后厨埋头洗菜的朴振宇。
“嗯，一个远房表弟，过来投靠我的。”林薇面不改色地撒了谎。
“哦……”王姐拖长了声音，“外地的吧？口音听着怪怪的。小伙子人看着倒是挺勤快，就是不爱说话，有点闷。”
林薇只是笑笑，不接话。
只要她不承认，别人再怎么猜，也只是猜测。
可她心里清楚，这不是长久之计。
朴振宇没有身份，像个黑影一样生活在这里，万一哪天被派出所的查到，后果不堪设想。
日子就在这种平静又暗藏着不安的氛围中一天天过去。
朴振宇的中文说得越来越流利，饭馆的生意也在他的帮助下，打理得井井有条。
林薇早已习惯了身后有这么一个沉默的身影，习惯了累的时候有人递来一杯热水，习惯了深夜打烊后，两人在昏黄的灯光下一起默默地收拾碗筷。
这种相依为命的感觉，让她这个孤身多年的女人，心里生出了一丝久违的暖意。
她能感觉到，自己对这个来路不明的男人，已经不只是同情和怜悯了。
转眼到了第二年春天，小城里的柳树都抽出了新芽。
一天晚上，派出所的老李到店里吃饭，他是看着林薇长大的，算是长辈。
酒过三巡，老李看似不经意地提了一句：“薇薇啊，你那个‘表弟’，来路没问题吧？最近上面查得紧，你可别引火烧身。”
林薇心里一紧，脸上却挤出笑容：“李叔，你放心，我心里有数。”
送走老李，林薇一夜没睡。
不能再这样下去了。
朴振宇就像一颗定时炸弹，随时可能引爆。
要么让他走，要么，就给他一个真正的身份。
让他走？
这个念头只在脑海里闪了一下，就被她掐灭了。
她无法想象，这个饭馆里再次只剩下她一个人，身后再没有那个沉默的身影。
第二天，林薇把朴振宇叫到面前，表情前所未有的严肃。
“振宇，你不能再这样待下去了。”
朴振宇的脸瞬间白了，他以为林薇要赶他走，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
“我……我……会更努力干活的……”
“我不是要赶你走。”林薇打断他，深吸一口气，说出了一句让自己都震惊的话，“我们……结婚吧。”
朴振宇猛地抬起头，眼睛里满是难以置信。
林薇别过脸，不敢看他的眼睛，自顾自地往下说：“结了婚，你就是我的家人了。我再去托托关系，花点钱，给你弄个户口。这样，你就能正大光明地站在这里，谁也赶不走你。”
她说完，屋里一片死寂。
朴振宇只是定定地看着她，眼神里翻涌着复杂的情绪，有震惊，有感动，还有一种林薇看不懂的挣扎和痛苦。
过了很久，他才沙哑地开口：“你……知道你在说什么吗？我……我给不了你任何东西，我只是个……”
02
“我知道。”林薇再次打断他，“我什么都不要。我只是不想再一个人了。”
这句话，像一把钥匙，打开了朴振宇心里最后一道防线。
这个在异国他乡挣扎求生的男人，第一次在林薇面前，像个孩子一样，无声地流下眼泪。
他没有再说什么，只是重重地点了点头。
为了给朴振宇办身份，林薇花光了自己这些年攒下的所有积蓄。
拿到身份证明的那天，两人去民政局领了证。
他们在饭馆里，自己炒了两个菜。
林薇拿出家里仅有的一瓶白酒，给自己和朴振宇都倒了一杯。
“从今天起，你就是我丈夫了。”林薇举起杯子，眼睛有点红。
朴振宇也举起杯子，一饮而尽。
烈酒入喉，他呛得直咳嗽，眼泪也跟着流了出来。
他握住林薇的手，郑重地说道：“林薇，从今天起，我朴振宇的命，就是你的。只要我活着一天，就护你一天周全。”
婚后的日子，是他们人生中最安稳、最幸福的三年。
朴振宇不再是那个躲在后厨的黑影，他成了饭馆名正言顺的男主人。
他学着炒菜，学着算账，把林薇从繁重的体力活里解放了出来。
他依然话不多，但对林薇的爱，却体现在每一个细微的动作里。
他会记得她爱吃鱼，每次都把鱼肚子上最嫩的肉夹给她。
他会在她来例假时，默默熬好一碗红糖姜茶。
他会在冬天最冷的夜里，提前钻进被窝，用自己的身体把被子焐热。
林薇觉得自己这辈子做的最对的一件事，就是那个雨夜，打开了后门。
她以为，这样的日子，会一直持续下去，直到两人都白了头。
平静的生活之下，总有暗流在涌动。
平静的日子在他们结婚三周年纪念日那天，被彻底打破了。
那天，林薇特意提前关了店，做了一大桌子菜。
朴振宇却一反常态地心神不宁，几次拿起筷子，又几次放下。
“怎么了？菜不合胃口？”林薇关切地问。
朴振宇摇摇头，沉默了许久，终于像是下定了某种决心，抬起头，看着林薇，一字一顿地说：“薇薇，我想……我必须回去一趟。”
林薇脸上的笑容瞬间凝固了。
“回去？回哪里去？”
“回家。”朴振宇的眼神异常坚定，“我家里还有年迈的父母，我出来这么多年，他们生死未卜。我必须回去给他们一个交代。”
恐惧像一只冰冷的手，瞬间攫住了林薇的心脏。
她最担心的事情，终究还是发生了。
“回去？你怎么回去？你现在的身份是假的！你回去了，还能回来吗？你是不是……是不是想抛弃我？”她声音颤抖，说到最后，几乎是吼了出来。
这是他们结婚以来，第一次如此激烈的争吵。
“我不是要抛弃你！”朴振宇也激动起来，他站起身，在屋里烦躁地踱步，“我向你保证，我一定会回来！只是……只是那边有些事情，我必须回去亲手了结。了结了那些事，我们才能有真正的安宁。”
“什么事？你到底有什么事瞒着我？”林薇追问，“你不是说你只是个普通农民吗？一个农民，有什么必须亲手了结的事？”
朴振宇的脸上闪过一丝痛苦和挣扎。
他看着林薇，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
他只是走过来，跪在了林薇面前。
“薇薇，你相信我。这是我这辈子唯一求你的事。让我回去，等我回来。”他的额头抵在林薇的膝盖上，肩膀微微耸动，“如果我不回去，我们现在拥有的一切，迟早都会被打碎。只有我回去了，才能保护你，保护我们这个家。”
他的话里，有一种不容置疑的决绝和林薇无法理解的沉重。
林薇看着跪在自己面前的男人，这个三年来与自己朝夕相处、同床共枕的丈夫，她忽然觉得，自己从来没有真正了解过他。
他的过去，就像一团浓得化不开的迷雾。
林薇的心乱如麻。
理智告诉她，不能让他走，这一走，很可能就是永别。
可情感上，看着他痛苦挣扎的样子，她又于心不忍。
那双眼睛里的坚定和承诺，是她这三年来最熟悉、最信任的东西。
一夜无话。
第二天，林薇像是被抽干了所有力气。
她没有再阻止，也没有再争吵，只是默默地帮朴振宇收拾行李。
一个不大的帆布包，几件换洗的衣服，一些干粮。
临走的前一晚，林薇从自己贴身的衣兜里，拿出了一个小小的红布包。
她把布包打开，里面是一只成色极好的金手镯。
那是她母亲临终前留给她唯一值钱的东西，是她的嫁妆，也是她压箱底的宝贝。
她把手镯塞进朴振宇的帆布包最底层，用衣服盖好。
“这个你带着。”她的声音有些沙哑，“钱到那边不一定好用，这个是金子，无论到哪都是硬通货。路上打点关系，或者……如果……万一回不来，就用它好好生活。”
朴振宇的身体猛地一震。
他转过身，看着林薇，眼圈一下子就红了。
他想说什么，却觉得任何语言在这一刻都显得苍白无力。
他伸出手，紧紧地握住林薇的手，那只手上，因为常年操劳，已经起了一层薄薄的茧子。
“等我。”他只说了这两个字，然后，转身走出了家门，消失在黎明前最浓重的黑暗里。
朴振宇走后，饭馆里又恢复了林薇一个人的状态。
只是这一次，比他来之前，更加空旷，更加冷清。
她每天照常开店、炒菜、打烊，脸上看不出任何异样。
但只有她自己明白，每到夜深人静，那种蚀骨的思念和担惊受怕，是多么的煎熬。
时间一天天过去，一个月，两个月，三个月……
朴振宇像一颗石子沉入大海，杳无音信。
半年过去了。
当初的希望，已经被时间打磨得越来越微弱。
林薇开始做最坏的打算。
她甚至想过，如果再等不到他，她就把饭馆盘出去，拿着钱，去他说的那个“家乡”找他。
哪怕只是知道一个确切的消息，是生是死，她也认了。
就在她几乎要绝望的时候，那一天，终于还是来了。
这是一个很普通的傍晚，深秋的雨，不大，却带着刺骨的寒意，淅淅沥沥地打在窗户上。
小城里的路灯早早地亮了，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上漾开。
饭馆里没有客人，林薇正准备打烊。
她拿着抹布，低着头，一遍遍地擦拭着一张空桌。
这半年来，她总是习惯性地把这张桌子擦到一尘不染，因为这是朴振宇以前最喜欢坐的位置。
就在这时，王姐那张写满精明和好奇的脸，几乎贴在了饭馆的玻璃门上，声音不大，却像一颗石子投进傍晚寂静的街：“他回来了？”
林薇的肩膀猛地一僵，手里的动作停了下来。
她没有回头，只是死死地攥住那块抹布，指关节因为用力而泛出青白色。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，像是要跳出来一样。
03
王姐的声音还在继续，带着一丝难以置信的咋舌：“我的天……这是什么车啊……”
林薇终于缓缓地转过身。
门外，雨幕中，一辆黑色的、她只在电影里见过的伏尔加轿车，悄无声息地停在饭馆门口。
锃亮的车身反射着路灯的光，显得与这条破旧的老街格格不入。
车牌是她从未见过的样式，不是本省的，也不是国内任何一个地方的。
她的心提到了嗓子眼，第一个念头是：查身份的来了，是来抓她的。
车门打开了。
先下来的，是两个穿着笔挺的深色西装、神情严肃的中年男人。
他们动作利落地撑开两把硕大的黑伞，一左一右地肃立在后车门旁，像两尊没有感情的雕像。
随后，后车门里，迈出一条擦得锃亮的黑色军靴。
紧接着，一个人从车里走了出来，站定在雨中。
是他。
是朴振宇。
林薇的大脑在一瞬间变成了一片空白。
那张脸，她日思夜想了半年的脸，瘦削的轮廓还在，但已经没有了当初的青涩和质朴。
他的眉眼间，多了一种她从未见过的、如同刀锋般的锐利和威严。
他身上穿着的，不再是那件廉价的夹克衫，而是一身笔挺的、林薇只在画报上见过的朝鲜军官正装。
深绿色的军装熨烫得没有一丝褶皱，肩上扛着金色的肩章，上面缀着几颗她看不懂却觉得异常耀眼的星星。
他的头发梳得一丝不苟，整个人如同一杆标枪，挺拔地站立在雨中，周身散发着一种生人勿近的强大气场。
他没有打伞，任由冰冷的雨丝打湿他的头发和肩膀。
他就那样隔着一层满是雨水的玻璃门，静静地看着店里的林薇。
那眼神，既熟悉，又陌生。
熟悉的是，那眼神深处，依然有着她所眷恋的温柔。
陌生的，是那眼神里还混杂着权力、沧桑和一种她无法言说的距离感。
仿佛他们之间隔着的，不只是一扇门，而是两个截然不同的世界。
林薇感觉自己的呼吸都被夺走了。
手中的抹布“啪”的一声，掉在了地上，溅起一小片水花。
她扶着桌子，才勉强站稳。
这个人，真的是她的丈夫吗？
是那个在她小饭馆里默默洗碗、会因为她一句话就脸红的朴振宇吗？
还是……一个来自另一个世界的，她完全不认识的……将军？
门被推开了，风铃发出一阵清脆又遥远的响声。
朴振宇走了进来。
他身后的两个西装男人想要跟进，却被他用一个眼神制止了。
他们立刻像接到指令的机器一样，停在门口，转身面朝外，警惕地注视着街道上的一切。
朴振宇一步一步地走向林薇。
军靴踩在水泥地上，发出沉闷而有节奏的“哒、哒”声，每一下，都像是踩在林薇的心跳上。
他在她面前站定，身上带着外面世界的寒气和雨水的味道。
“我回来了。”他的声音，比以前低沉了许多，也多了一丝沙哑的磁性。
林薇张了张嘴，却发不出任何声音。
她只是看着他，看着这张熟悉又陌生的脸，眼泪毫无预兆地涌了上来。
这半年的委屈、思念、担惊受怕，在这一刻，全部化作了决堤的泪水。
朴振宇抬起手，似乎想像以前一样，为她拭去眼泪。
可他的手抬到一半，又僵在了半空中，最后只是握成了拳，缓缓放下。
他的眼神里，闪过一丝痛苦。
“对不起，让你等久了。”他轻声说。
林薇终于找回了自己的声音，带着浓重的哭腔：“你……你到底是谁？”
热门跟贴