本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
长江边的老渔民都知道，如今想在江里见着沙腊子，比登天还难。
这曾随处可见的鱼，早成了野外绝迹的稀罕物，可谁也没想到，四川有对父子，竟悄悄干了件大事——繁育沙腊子整整30年，每年还往长江里放流10万尾。
他们为啥要这么做？又凭啥能让绝迹的鱼起死回生？
扎进救鱼的草台班子
故事要从九十年代初说起，那时候的长江边，可没现在这么清静，八十年代建设热潮起来后，挖沙船的轰鸣声把江水搅得浑浊，一张又一张渔网，断了长江鲟的洄游路。
栖息地被破坏、水质变差，再加上无节制捕捞，对环境极挑剔的长江鲟遭了灭顶之灾，曾经渔民撒网就能捞到几条的平常鱼，短短十年就成了传说。
1992年，二十出头的周亮刚大学毕业，那时候大家都挤着去沿海大城市打拼，他却做了个让同龄人看不懂的决定：回宜宾老家，一头扎进父亲周世武刚创办的研究所。
说它是研究所，其实就是个为了救鱼凑起来的草台班子，简陋得很。
那时候的日子，苦得没法说，长江鲟是出名的挑食鬼，只爱吃水蚯蚓这类软体动物，买现成的饲料贵得离谱，父子俩根本负担不起。
为了不让池子里几千条宝贝饿死，周亮丢了大学生的架子，天天跟着家人去最脏的臭水沟摸红线虫，去荒山沟里挖蚯蚓。
身上的臭味洗三天都散不去，可只要看到鱼吃得欢，心里就踏实。
研究所的经费经常见底，最难的那几年，买鱼苗、添设备的钱都是东拼西凑的，全家人就靠周亮母亲当老师每个月不到300块的工资硬扛，一分钱恨不得掰成两半花。
外人都看热闹，嘲笑他们是傻子养傻鱼，员工也熬不住这份清苦和绝望，一个个走了。
到最后偌大的基地里就剩三个人：跑断腿找钱的老父亲，守着鱼池搞技术的周亮，还有一个看门做饭的阿姨。
那些寂静的夜晚，周亮身边没有大城市的灯红酒绿，只有一池子沉默游着的沙腊子，和手边翻烂了的《细胞生物学》。
压力大到整宿睡不着时，他就跑到江边吹风，看着黑沉沉的江面，他总琢磨：要是这些鱼只能活在我的池子里，长江的清水还有啥用？
人工繁育成功
好在功夫不负有心人，凭着这股近乎执拗的傻劲，1998年，他们终于在那个简陋的池塘里，迎来了第一批人工繁育成功的鱼苗。
这可是长江鲟人工繁育的大突破！周亮小心翼翼地捧着刚孵化的幼鱼，脸上笑开了花，这一幕被相机定格下来。
年轻的他笑得毫无保留，怀里的鱼苗虽小，却意味着这个物种的火种，总算保住了。
可这只是保种的第一步，野外灭绝不是说长江里一条野生鱼都没有了，而是它们已经没法在自然状态下繁殖，连续几十年都没监测到野外产卵了。
要是不管，长江里的老鱼死一条少一条，最后还是会彻底消失，想摘掉野外灭绝的帽子，必须让长江鲟回家，而且得让它们在没人帮忙的情况下自己生娃。
转机出现在2007年，国家越来越重视生态保护，政策支持和资金终于落到了这个苦守多年的研究所。
从那时候起，周亮开始大规模增殖放流，成千上万尾长江鲟幼苗被送回长江，这一送就是十几年，到2018年，每年放流规模稳定在10万尾左右。
但光把鱼倒进江里没用，要是江里还有绝户网，挖沙船还在破坏产卵的河床，放再多鱼也是白搭。
真正的转折点，是2020年启动的长江十年禁渔，这可不是简单的不让捕鱼，而是给长江里的亿万生灵留了个休养生息的时间。
这几年里，执法部门严厉打击电鱼、炸鱼、地笼网这些非法捕捞，还禁了挖沙采石，整治了沿江的化工厂。
江水变清了，水草长起来了，成了鱼类的天然庇护所和产房。
效果很快就显现出来，最近几年，渔民误捕后放生的长江鲟越来越多，胭脂鱼、中华鲟，甚至消失多年的刀鱼、银鱼，都开始成群出现，长江的生物多样性正在肉眼可见地恢复。
野外产卵成功
2025年，一个来自贵州赤水河的消息，让周亮和所有科研人员热泪盈眶。
在一个专门设立的野外试验区里，科研人员只调整了水流速度、清理了江底的石块，模拟出原始的产卵环境，并没投放任何人工饵料。
结果那20尾投放进去的成年长江鲟，真的在天然河床上产卵了，还自然孵化出了幼苗！
这是几十年来，人类第一次证实：只要环境合适，长江鲟并没丧失野外繁殖的本能，困扰这个物种半个世纪的野外灭绝魔咒，终于被撕开了一道充满希望的口子。
如今的周亮，已经从青涩小伙变成了51岁的中年大叔，研究所也早不是当年的破院子，有了三个现代化养殖基地，还和多家顶尖科研机构深度合作。
不用再下臭水沟摸线虫了，可他还是闲不住，立秋后的非繁殖季，他依然每天雷打不动穿上连体水裤，跳进齐腰深的水里，检查每一条种鱼的长势。
有人把他年轻时抱鱼的照片和现在对比，容颜老了，但眼里的光、对这些水下精灵的珍视，三十年没变过。
被问起大半辈子守着一种鱼后不后悔，这个四川汉子说得很干脆：“把青春放这上面，值！我不能放弃，我放弃了，我的鱼咋办？”
长江鲟的回归，不只是一对父子三十年坚守的成果，更是国家生态治理观念转变的缩影，从绝迹到重现，从人工保命到野外重生，这条路走得艰难，却无比坚定。
但这远不是终点，十年禁渔只是开始，要让长江鲟真正形成稳定的野外种群，还需要更久的时间和更持久的守护。
我们每个人都是这场生态保卫战的一员：不往江里丢塑料瓶，拒绝吃野生江鲜，都是在为这些古老的沙腊子铺就回家的路。
未来某一天，或许我们站在江边，能看到成群的野生小长江鲟，在清澈的激流里自由摆尾，那是它们重获新生的时刻，也是长江母亲河真正痊愈的证明。
参考资料：
新华社《新时代中国调研行·长江篇丨“水中大熊猫”的“奶爸”》
热门跟贴