作品声明：内容取材于网络
2024年的早春二月，一场葬礼在北京悄然举行，88岁的知名作家谌容永远地放下了手中的笔。老人的离世，带走了一个时代的文学记忆，也把她身后那个早已布满裂痕与灰尘的显赫家族，再次推到了聚光灯下残酷地审视。
比起外界对这位文坛宿将的缅怀，坊间更唏嘘的是她的小女儿梁欢。随着母亲的离开，这位曾经拥有无限可能、如今却几近“隐形”的才女，彻底失去了最后一层精神依赖。也就是在这个档口，人们才发现冯小刚当年真的没说错。
世纪90年代，梁欢头顶的光环那是实打实的。作为家里唯一的女儿，她继承了母亲谌容那种细腻而锋利的笔触，头顶着北京大学的金字招牌，哪怕不靠父兄，单凭她参与创作《我爱我家》时展露的灵气，也足以在编剧圈横着走。
那时候的梁欢，眼里是有光的，那种光是知识分子家庭特有的傲气和才气。可命运的诡谲之处就在于，毁掉一个人的才华，有时候不需要狂风暴雨的打击，只需要一段并不那么体面的婚姻。
当才女遇到导演，这本该是娱乐圈常见的珠联璧合剧本，却因为男主角英达当时的已婚身份，演变成了一地鸡毛。这段始于剧组深夜聊剧本、止于原配宋丹丹那句“如被身后捅刀”的婚外情，成了梁欢人生的分水岭。
28年前，她或许以为自己抓住的是灵魂契合的爱情，哪怕为此背负骂名，哪怕要放弃自己在文学上的野心。她曾半开玩笑却又决绝地说，露脸了就没法去菜市场讨价还价了。这话听着是淡泊名利，如今想来，更像是一种不得不为之的自我催眠和逃避。
婚后的梁欢，兑现了她的“隐退”宣言，甚至可以说做得太彻底了，彻底到把自己从才女变成了一个围绕灶台和孩子转的“影子”。为了让儿子英如镝练冰球，她可以抛家舍业，常年在美国陪读，活成了一个标准的“虎妈”加“保姆”。
在这个新的身份里，编剧梁欢死了，剩下的只有英达的妻子和孩子的母亲。可这段她用事业换来的婚姻，给了她足够的尊重吗？似乎很难说。那个曾经视她为缪斯男主角，后来竟然在公众场合指着她调侃，说她长得像“戴了假发的梁天”。
这种看似幽默实则充满外貌羞辱的玩笑，把她的尊严像一层窗户纸一样在镜头前捅破。甚至当外界惊叹于她在美貌如云的娱乐圈“毫不起眼”时，这种对比本身就是对她曾经才华的一种漠视。
更让人寒心的是，梁欢为了这个小家庭的“稳固”，似乎在这个大家族的数次风暴中，逐渐走向了血亲的对立面，这就要提到2001年那个令梁家人至暗的年份。
那一年，才华横溢的大哥梁左因突发心脏病猝死，年仅44岁。大哥的离去不仅带走了这个家庭的顶梁柱，还留下了一堆高达百万的高利贷欠条。就在老母亲谌容和全家人悲痛欲绝、一筹莫展的时候，作为妹夫的英达，做了一件让王朔都忍不住破口大骂“不厚道”的事。
据当时的亲历者回忆，梁家人原本指望梁左电脑里存下的那些未发表的珍贵稿件，整理出版后能抵偿一部分债务。可谁也没想到，那台至关重要的电脑，第一时间就被英达抱走了。
面对梁家人的讨要，他的理由竟然是电脑里也有他的资料。甚至在涉及到稿费分配这种关键问题上，他也表现得毫无人情味，甚至拒绝谈判。这一幕发生时，梁欢在哪里？
作为梁左的亲妹妹，在这个外人对自家兄长“吃绝户”般的行径面前，她选择了沉默，甚至可以说是默许。从那一刻起，曾经那个亲密无间的兄妹联盟，其实就已经土崩瓦解了。
如果说大哥的死是一场突如其来的浩劫，那么二哥梁天的表现，则是对这个支离破碎家庭最温情的缝补。最有才华的大哥走了，最有前途的小妹“叛变”了，反倒是那个从小就被认为“吊儿郎当”、总是生活在兄妹光环阴影下的“笨小孩”梁天，硬着头皮顶了上来。
在母亲以泪洗面的日子里，是梁天不仅要把母亲接到身边，变着法做菜哄老太太开心，更是一个人默默扛起了哥哥留下的那笔巨额债务。白天他在各大剧组跑龙套，不管角色多小、多累，只要给钱就演。晚上还得经营“梁家菜”馆，去菜市场为了几毛钱跟人费口舌。
那个瘦成竹竿的身影，花了整整三年时间，把债还清了。当梁天为了家庭咬牙切齿地拼命时，梁欢正忙着在美国陪儿子打冰球，忙着在丈夫那错综复杂的舆论漩涡里独善其身。
甚至有传闻称，这些年兄妹俩的关系早已降至冰点，鲜少往来。从曾经北大的意气风发，到如今即便兄长受辱也不发一言，梁欢的冷漠或许不仅仅是个性的改变，更是立场彻底转换后的必然。
不仅是兄弟姐妹情的撕裂，梁欢在这段婚姻里，其实也见证了丈夫那种令人咋舌的“双标”父爱。这或许是她心里另一根不为人知的刺。世人皆知英达对小儿子英如镝那是捧在手心怕化了，带着上节目，全世界夸耀这父慈子孝的戏码。
可在硬币的背面，是他对长子巴图长达十几年的冷暴力。一个7岁的孩子想要爸爸带去公园玩，被拒绝。长到11岁想要个电话号码，依然被拒绝。整整14年，他在巴图的世界里玩起了“人间蒸发”。
当宋丹丹在微博上忍无可忍地怒斥英达“不是人”时，作为现任妻子的梁欢，看着丈夫对待两个亲生儿子那云泥之别的态度，心里真的能毫无波澜吗？
有人说这是英达为了向她表忠心，可一个能对亲骨肉如此绝情、能从亡故的大舅哥那里抢夺利益的男人，他的“忠心”究竟有多少含金量，恐怕只有深夜梦回时的梁欢自己清楚。
冯小刚当年用“毁了一个好编剧”惋惜梁欢，或许是从行业角度痛惜失去了一个顶级编剧。但如今再看，这句话更像是对梁欢整个人生命运的判词。她放弃的不仅仅是写剧本的笔，而是放弃了在这世间独立行走的能力和尊严，以及那个原本温暖厚重的原生家庭。
她本可以像母亲谌容一样，把苦难嚼碎了变成文字，在文学史上留下浓墨重彩的一笔。要知道，谌容当年的路走得并不容易，出身成分不好，受尽白眼，还是咬牙考上了大学，在工作间隙哪怕被停发工资也要写出《人到中年》。
母亲是把生活的磨砺变成了勋章，而女儿却是把天赋的才华当作了嫁妆。28年过去了，英达并没有因为换了才女老婆就在事业上再攀高峰，反而是一路在烂片和争议的泥潭里打滚。
而那个曾经可能超越王朔、梁左的女编剧，如今只在八卦新闻的边角料里，以一个身材走样、面容疲惫的中年妇人形象出现。她失去了才气，疏远了骨肉，依附于一个备受道德争议的男人身上，甚至连娘家最后那个能庇护她的母亲，也在那个早春离去了。
谌容老人的离世，给这段横跨半个世纪、牵扯两代名流的家庭恩怨画上了一个句号。如今想来，老太太生前看着那个早已不相往来的儿子和女婿，看着那个才华荒废的小女儿，心里该是怎样的滋味？
故事的最后，我们无法替梁欢去定义幸与不幸。也许在某个被柴米油盐填满的午后，她会偶尔想起北大未名湖畔的风，想起当初和哥哥们围炉夜话聊剧本的笑声。
只是不知道，当她看着镜子里那个被岁月和琐事磨平了棱角的自己时，会不会在心底轻轻问一句：如果当初没有迈出那一步，现在的一切，会不会不一样？但人生没有如果，只有结果和后果，这才是这场豪门悲喜录里，最让人唏嘘的注脚。
青瞳视角2024-02-05《《人到中年》作者谌容病逝，“她写出了一个时代普遍性情绪问题”》
中国新闻网2013-11-22《英达自曝情史 娶梁欢时丈母娘曾不放心》
热门跟贴