创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新婚的红喜字映在窗上，也映在他微醺的眼底。
张哲笑着拉过新娘的手，那双手有些冰凉，还在微微发抖。
他想让她放松些，便指着自己胳膊，用哄劝的语气说：“你看你，当初在雪山上那么勇敢，现在怕什么？”
他顺势去握她纤细的手腕，想看看那道因救自己而留下的伤疤。
新娘却像触电般猛地将手抽回，脸上血色尽失。
01
一九九五年的夏天，空气里弥漫着一股焦灼的气味。
张哲坐在机关大院那间永远飘着茶叶末和旧报纸味道的办公室里，感觉自己像个被泡发了的胖大海，浮在温吞的茶水里，不上不下。
窗外的蝉鸣一声高过一声，像是对他沉闷生活的无情嘲讽。
“小张，下午把这份文件送到三楼档案室，再去工会把下个月的电影票领了。”刘科长挺着肚子，慢悠悠地踱步过来，手里的搪瓷缸子见了底，发出“咣当”一声轻响。
张哲木然地点点头，起身，接过那份已经不知传阅了多少遍的文件。
他二十八岁，名牌大学毕业，被分配到这个不好不坏的单位，一待就是六年。
六年里，他学会了如何用最慢的速度写一份报告，如何看领导眼色说话，如何把青春和棱角都磨平，妥帖地塞进这四方格子的办公桌里。
生活像一盘永远下不完的棋，每一步都被规定好了。
父母催着他找个门当户对的本地姑娘结婚，单位的同事琢磨着谁能先评上副科。
张哲觉得，他能一眼看到自己六十岁退休时的样子，就像此刻能看到刘科长头顶那几根倔强而稀疏的头发。
这种窒息感，在那个周三的下午达到了顶峰。
他去图书馆还书，无意间翻开了一本落满灰尘的画册——《步入神域：安纳普尔纳》。
第一页，就是鱼尾峰的金顶。
晨曦穿透云层，像融化的黄金浇灌在圣洁的雪峰之上，那种磅礴的、不属于人间的壮丽，狠狠地撞进了张哲的瞳孔。
他一页一页地翻下去，高山杜鹃开得像火，冰川在阳光下泛着幽蓝的光，背着巨大行囊的徒步者脸上，带着一种他从未见过的、混合着疲惫与满足的表情。
他合上画册，心脏在胸腔里擂鼓。
一个疯狂的念头，像一颗被深埋的种子，在那个下午破土而出，并且以不可阻挡的速度疯长。
他要走，要离开这里，要去那个地方，用自己的脚去丈量那片土地，用自己的眼睛去看那座雪山。
辞职报告递上去的时候，整个单位都炸了锅。
刘科长扶着老花镜，看了他半天，最后只说了一句：“小张，你可想好了，这铁饭碗扔了，再想捡回来就难了。”
父母的反应更为激烈。
母亲拍着桌子，眼泪都下来了：“你疯了？好好的工作不要，跑去那种穷山恶水的地方受罪？你让街坊邻居怎么看我们？我跟你爸的老脸往哪儿搁？”
父亲则一言不发，一根接一根地抽烟，整个客厅烟雾缭绕，气氛压抑得像暴风雨前的海面。
张哲没有过多解释。
他明白，他们不懂。
就像池塘里的鱼，无法理解飞鸟为何要冲向天空。
他只是默默地收拾行囊，把工作六年攒下的所有积蓄换成美金，缝在内衣口袋里，然后买了一张去往加德满都的单程机票。
飞机冲上云霄的那一刻，他看着底下越来越小的城市，第一次感觉到了自由。
那是一种夹杂着恐惧和兴奋的、完全掌握自己命运的自由。
加德满都的尘土和喧嚣，扑面而来。
这座城市混乱、神秘，空气中混合着咖喱、焚香和某种动物的腥臊味。
张哲背着几乎有他半个人高的登山包，站在泰米尔区拥挤的街头，像个误入异域的孤儿。
他按照画册上推荐的地址，找到了一家名为“雪人”的徒步中介。
店铺很小，墙上挂满了各种徒步路线图和褪色的哈达。
老板是个精瘦的尼泊尔男人，英语说得油滑流利。
“安纳普尔纳大环线？哦，先生，你很有眼光，那是最好的路线！”老板热情地为他介绍，“你需要一个向导，一个背夫。向导能保证你的安全，背夫能让你走得更轻松。”
张哲的预算有限，他想了想，说：“我只需要一个向导，行李我自己背。”
老板耸耸肩，打了个电话，用当地语言快速地说了几句。
不一会儿，门帘被掀开，一个瘦小的身影走了进来。
那就是他第一次见到她。
她看起来很年轻，皮肤被高原的紫外线晒成了健康的黝黑色，一双眼睛却大得惊人，像两汪沉静的高山湖泊，清澈见底。
她穿着一身洗得发白的冲锋衣，扎着简单的马尾，额前的碎发被风吹得有些凌乱。
“她叫桑珠，二十二岁，是我们这里最好的女向导之一。”老板介绍道，“她的汉语说得不错，足够交流。”
桑珠对着张哲靦腆地笑了一下，露出两排洁白的牙齿。
她没有说话，只是微微鞠了一躬。
张哲看着她，心里有些打鼓。
她太瘦了，仿佛一阵风就能吹倒。
她真的能胜任这趟艰苦的旅程吗？
但看着她那双沉静而坚韧的眼睛，他鬼使神差地点了点头。
“就她吧。”
这三个字，像一颗投入湖面的石子，在他未来的人生中，激起了滔天巨浪。
徒步的开始并不顺利。
张哲高估了自己的体能。
他一个常年坐在办公室的城市青年，即便有满腔热情，也抵不过高原稀薄的空气和不断爬升的海拔。
第一天下来，他的双腿就像灌了铅，每一步都沉重无比。
桑珠却显得游刃有余。
她背着一个比他还大的背包，里面装着帐篷、食物和急救用品，却走得像只轻盈的羚羊。
她总是在前方不远处等他，从不催促，只是在他快要放弃的时候，回头递给他一瓶水，用那磕磕巴巴的中文说：“慢……慢走，不急。”
第三天，他们抵达海拔三千米的一个小村庄时，张哲的高原反应全面爆发了。
太阳穴像被钉子凿穿一样剧痛，胃里翻江倒海，他趴在客栈简陋的木床边，吐得昏天暗地，感觉五脏六腑都要被呕出来了。
他开始后悔，后悔自己的冲动和鲁莽。
也许父母和同事说得对，他根本就不属于这里。
他躺在冰冷的床上，浑身发抖，绝望地想，自己可能会死在这个异国他乡的破旧客栈里。
就在他意识模糊之际，一双温热的手扶起了他，一杯冒着热气的、散发着奇特草药味的液体递到了他嘴边。
“喝……喝了，会好。”
是桑珠。
她不知道什么时候进来的，脸上的神情不再是白天的平静，而是写满了担忧。
她用勺子一点一点地喂他喝下那味道古怪的草药水，然后用湿毛巾擦去他额头的冷汗。
那一整夜，桑珠都没有离开。
她就坐在床边的地板上，偶尔给他换一下额头的毛巾，或者给他盖好被子。
张哲在半梦半醒之间，能感觉到她的存在，那是一种安静而强大的守护。
为了分散他的注意力，她开始用那不流利的中文，给他讲山里的故事。
她告诉他，远处的安纳普尔纳峰是丰收女神的化身，鱼尾峰是湿婆神的居所，任何人都不能踏上它的顶峰。
她还说，山里的每一块石头，每一棵树，都有自己的神灵。
她的声音很轻，像山间的溪流，慢慢地抚平了他身体的痛苦和内心的恐惧。
那一夜，张哲睡得很沉。
第二天醒来时，头痛奇迹般地消失了，虽然身体依然虚弱，但已经没有了濒死的感觉。
阳光从木窗的缝隙里照进来，桑珠趴在床边睡着了，长长的睫毛在晨光下投下一小片阴影。
张哲第一次这么近地看她，发现这个瘦弱的女孩身体里，似乎蕴藏着某种他无法理解的、来自大山的巨大能量。
从那天起，一些微妙的变化在两人之间发生。
张哲不再把桑珠仅仅看作一个向导。
休息的时候，他会拿出自己的单反相机，给她看北京的照片，讲高楼大厦，讲地铁和立交桥。
桑珠总是睁着那双好奇的大眼睛，听得入了神，然后指着照片上的车流，认真地问：“它们……跑那么快，不累吗？”
张哲被她天真的问题逗笑，心里却泛起一丝柔软。
桑珠则会教他认识山里的植物，哪种可以吃，哪种可以治病。
她会指着夜空，告诉他哪一颗是猎户座，哪一颗预示着明天的好天气。
他们的交流依然磕磕巴巴，很多时候需要连说带比划，但那种源于不同世界的文化碰撞，却产生了一种奇妙的吸引力。
张哲的镜头，不知不觉地从壮丽的雪山风景，转向了那个在山路上行走的女孩。
他拍下了她在风中凌乱的碎发，拍下了她对着雪山祈祷时虔诚的侧脸，拍下了她因为他的一个笑话而绽放的、毫无杂质的笑容。
他的相机里，装满了她的身影。
他的心里，也一样。
真正让这份情感破土而出的，是在翻越陀龙垭口前的一段冰川路段。
那是一条在陡峭山壁上开凿出的小路，一侧是万丈深渊，另一侧是覆盖着冰雪的岩壁。
他们必须手脚并用，踩着前人留下的脚印，小心翼翼地通过。
张哲的脚下踩着一块浮冰，突然一滑，身体瞬间失去平衡，向着悬崖外侧倒去！
“啊！”他发出一声短促的惊呼，死亡的恐惧让他大脑一片空白。
就在这千钧一发之际，一只手闪电般地抓住了他的背包带，一股巨大的力量将他猛地向岩壁内侧拽去。
他整个人重重地撞在冰冷的岩石上，才堪堪稳住身形。
他惊魂未定地回头，看到桑珠半跪在地上，一只手死死地抓着他的背包，另一只手臂为了稳住身体，撑在了粗糙锋利的岩石上。
鲜红的血液，正从她冲锋衣的袖口里渗出来，滴落在洁白的冰面上，像一朵朵瞬间绽放又凝固的红梅。
“你……你没事吧？”张哲的声音都在发抖。
桑珠喘着粗气，摇了摇头，然后吃力地想把手抽回来。
张哲急忙上前，小心翼翼地撩开她的袖子。
一道深可见骨的伤口，从她的手肘一直划到手腕，皮肉外翻，触目惊心。
张哲的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
他手忙脚乱地从背包里翻出急救包，用纯净水冲洗伤口，撒上消炎粉，再用纱布一层层地包扎起来。
整个过程，桑珠都咬着嘴唇，一声不吭。
只是当张哲的指尖无意中触碰到她手腕内侧的皮肤时，她的身体轻轻地颤抖了一下。
包扎好伤口，两人坐在原地，久久没有说话。
寒风呼啸，四周只有冰川断裂时发出的、如同巨人叹息般的声响。
张哲看着她手臂上那圈刺眼的白色纱布，再也无法抑制内心的情感。
他心底明白，这不是感激，也不是同情。
那一刻，这个女孩用她的血肉之躯将他从死亡边缘拉回来，也彻底撞开了他心底最坚固的那道门。
他爱上她了。
爱上了她的坚韧，她的纯粹，她的善良，爱上了她身上那股仿佛与雪山融为一体的、原始而强大的生命力。
02
徒步的行程即将结束，他们驻扎在鱼尾峰下的最后一个营地。
夜里，巨大的雪山在月光下泛着银色的光辉，像一位沉默而威严的神明。
张哲把桑珠叫到帐篷外，篝火噼啪作响，将两人的脸映得忽明忽暗。
“桑珠，”他深吸一口气，鼓足了毕生的勇气，“等回到加德满都，你……你愿意跟我回中国吗？”
桑珠愣住了，那双清澈的眼睛里写满了震惊和不解。
“我……我喜欢你。”张哲的声音有些发紧，他怕自己说得太快，对方听不懂，“我想娶你，带你回我的家。我……我会对你好，一辈子对你好。你不用再做这么辛苦的工作，我会给你买很多漂亮的衣服，带你去看北京的天安门，带你去吃很多很多好吃的。”
他语无伦次地说着，像个急于展示自己所有宝贝的孩子。
桑珠低下了头，长久的沉默。
篝火的光跳跃着，张哲的心也跟着七上八下。
他觉得自己太冲动了，这简直像一场梦。
就在他以为自己会被拒绝，这场雪山之恋即将以尴尬收场时，他看到一滴晶莹的泪珠，从桑珠低垂的眼角滑落，滴落在她交握的双手上。
她缓缓抬起头，看着他，眼中含着泪，却带着一种他从未见过的、决绝的光芒。
然后，她轻轻地，却又无比郑重地点了点头。
那一刻，张哲觉得，自己拥有了整个世界。
他为这个承诺而战栗，而这，仅仅是他人生最大冒险的开端。
从尼泊尔回来，张哲像变了个人。
他不再是那个对生活麻木不仁的机关职员，整个人都散发着一种灼热的光彩。
他把和桑珠的合影洗出来，放在床头，每天看着照片，心里就充满了力量。
他兴冲冲地向父母宣布了这个决定：“爸，妈，我准备结婚了。”
母亲正在厨房择菜，闻言喜出望外：“真的？哪家的姑娘？做什么工作的？我们认识吗？”
“她叫桑珠，是尼泊尔人，我这次去徒步认识的向导。”张哲尽量用轻松的语气说。
“啪嗒”一声，母亲手里的青菜掉在了地上。
她难以置信地看着儿子，脸上的笑容瞬间凝固：“你……你说什么？哪个国家的？”
“尼泊尔。”
客厅陷入了死一般的寂静。
父亲那张正在看报纸的脸，也缓缓地抬了起来，镜片后的目光锐利如刀。
“胡闹！”母亲最先爆发，声音尖利得刺耳，“你是不是在外面被什么狐狸精迷了心窍了？娶个外国人？还是那种山沟沟里的？她图你什么？图你的钱？还是图你把她全家都弄到中国来？”
父亲将报纸重重地拍在茶几上，发出一声闷响。
“张哲，你今年二十八了，不是十八岁。婚姻是人生大事，不是儿戏。你了解她吗？她的家庭，她的背景，她的为人，你了解多少？就凭着在外面玩了十几天，你就敢把一辈子搭进去？”
接下来的日子，家里变成了战场。
父母动用了他们所有的人脉和智慧，试图打消张哲这个“荒唐”的念头。
他们轮番上阵，晓之以理，动之以情。
“儿子，妈不是嫌贫爱富，”母亲苦口婆心地说，“可你想想，她连中国话都说不利索，来了之后怎么生活？我们家亲戚朋友来了，她跟人怎么交流？你让她出去工作，她能做什么？难道要你在外面累死累活，回家还要养着她？”
“你想过没有，”父亲的语气更为沉重，“涉外婚姻的手续有多麻烦？她一个尼泊尔山区的女孩，户口、身份证明，这些东西都齐全吗？将来你们有了孩子，户口落在哪里？这些都是现实问题，不是你侬我侬就能解决的。”
朋友们的劝说也接踵而至。
发小李强在酒桌上拍着他的肩膀，说：“哲子，我理解你，刚从那种地方回来，心里有点‘后遗症’正常。但你可别犯傻，那只是一场艳遇，当个美好的回忆就得了。为了一个不切实际的念头，把自己的下半辈子赔进去，不值当！”
全世界似乎都站在了他的对立面。
张哲感到了前所未有的孤独和压力。
但他没有动摇。
他一遍遍地看着相机里桑珠的照片，想起她在雪地里为他熬煮草药时的专注，想起她在冰川上不顾一切抓住自己的决绝。
那不是一场虚无缥缈的艳遇，而是刻骨铭心的感情。
如果连自己心爱的女人都保护不了，那他当初逃离按部就班的生活，又有什么意义？
他不再与父母争吵，而是开始了默默的行动。
那个年代，信息闭塞，办理涉外婚姻的手续是一项巨大的工程。
他跑遍了市里的民政局、公安局出入境管理处、涉外公证处，得到的答复大多是“没办过”、“不清楚”、“需要对方提供某某材料”。
他买了一大堆相关的法律书籍，一个字一个字地啃。
他托关系找到了省外事办的一个远房亲戚，点头哈腰地请教流程。
为了和桑珠保持联系，他每个星期都要去邮电局排长队，打那昂贵又信号不稳的国际长途。
电话里，他只能用简单的词汇，一遍遍地安抚桑珠，告诉她“我爱你”、“别怕”、“我很快就去接你”。
桑珠在那头，总是沉默地听着，偶尔用不标准的中文回一句“我……等你”。
这短短的三个字，就是他所有坚持的动力。
他把所有的积蓄都投了进去，光是各种公证费、翻译费、手续费，就花掉了不小的一笔钱。
他每天骑着一辆破旧的自行车，穿梭在城市的大街小巷，跑完这个部门跑那个部门，被当皮球一样踢来踢去。
夏天的烈日把他晒得脱了一层皮，冬天的大雪冻得他手脚生疮。
父母看着他日渐消瘦、眼神却愈发坚定的样子，终于还是心软了。
他们不再激烈反对，只是长吁短叹，背地里抹眼泪。
经过了将近半年的奔波和努力，所有的手续终于有了眉目。
张哲拿着一沓厚厚的、盖满了各种红色印章的文件，感觉比当年拿到大学录取通知书还要激动。
他再次买了一张飞往加德满都的机票。
这一次，他的心情与上次截然不同。
上次是逃离，这次是奔赴。
他要去接他的新娘回家。
在加德满都，他见到了瘦了一圈的桑珠。
她的眼神里带着一丝怯意和不安，但看到他时，整个人都亮了起来。
张哲没有多做停留，他雇了一辆吉普车，带着桑珠，向她远在山区的家乡驶去。
那是一段颠簸得能把人骨头颠散架的路。
吉普车开到路的尽头，剩下的路，需要步行整整一天。
桑珠的村庄，比张哲想象的还要贫困。
低矮的木屋和石板房，稀稀拉拉地散落在山谷里。
他见到了桑珠的家人，她的父母苍老而拘谨，弟妹们则用好奇又敬畏的目光打量着他这个来自“繁华中国”的男人。
张哲拿出了他带来的礼物。
一台在当时看来极为时髦的录音机，几匹色彩鲜艳的的确良布料，还有一些常用的药品和糖果。
桑珠的家人看到这些礼物，眼睛里放出了光芒。
提亲的过程简单而神圣。
在村里一位长者的见证下，张哲向桑珠的父母献上了哈达和一份丰厚的礼金。
桑珠的父亲接过礼金，双手微微颤抖，他看着自己的女儿，又看看张哲，最终用当地话说了几句。
桑珠小声翻译给张哲听：“我爸爸说……把女儿交给你，希望你好好对她。”
张哲郑重地点了点头，他握住桑珠的手，那只手上，因为常年做向导和干农活，布满了厚厚的茧子。
离开村庄的那天，全村的人都出来送行。
桑珠的母亲抱着女儿，泣不成声。
桑珠也哭红了眼睛，一步三回头地望着那片她生活了二十二年的大山。
张哲搂着她的肩膀，在她耳边轻声说：“别怕，以后，我就是你的家。”
他带着桑珠，坐上了返回中国的飞机。
03
当飞机穿过云层，他看着身边这个即将成为自己妻子的女孩，内心充满了对未来的无限憧憬。
他力排众议，克服了所有困难，终于将他的雪山女神，娶回了家。
他以为，所有的苦难和考验都已经结束。
他未曾料到，真正的人生考题，才刚刚展开。
回到家，一场简单的家宴吃得异常沉默。
张哲的父母努力挤出笑容，给这个语言不通的“洋媳妇”夹菜，但那笑容比哭还难看。
饭后，母亲把张哲拉到一边，红着眼圈说：“儿子，事已至此，妈也不说啥了。以后好好过日子，别让人家姑娘受了委屈。”
张哲心里一酸，点点头：“妈，你放心吧。”
他和新婚的妻子回到了自己的房间。
为了迎接她，他特意把房间重新布置了一番，墙上贴了大红的喜字，床上换了崭新的龙凤被褥。
空气中飘着一股淡淡的喜庆味道，却也夹杂着一丝无法言说的尴尬。
新娘坐在床边，低着头，双手紧张地绞着衣角。
她依然那么美丽，但在灯光下，张哲觉得她似乎比在尼泊尔时更加瘦弱，眼神中也多了几分他看不懂的惶恐和不安。
他想，她一定是背井离乡，对新环境感到害怕。
为了缓和气氛，他从抽屉里拿出那本他最珍视的相册，里面全是在尼泊尔拍的照片。
他坐到她身边，翻开其中一页。
照片上，是在那段险峻的冰川路上，她正低着头，为他包扎手掌。
那时的她，神情专注而勇敢。
“还记得吗？”张哲的语气充满了温柔和怀念，他笑着指了指照片里她受伤的手臂，然后又指了指自己的心脏位置，“那天，要不是你，我可能就掉下去了。我当时就在想，这个女孩，我一定要娶她。”
他想让气氛更亲密一些，便伸出手，想去拉她那只曾经受过伤的手臂，想看看那道他记忆中狰狞却又无比珍贵的伤疤。
“来，让我看看，你的疤好了吗？”
他的指尖即将触碰到她的皮肤。
新娘却像是被针扎了一下，猛地将手臂缩了回去，藏在身后。
她的身体剧烈地颤抖起来，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得一片惨白。
张哲的笑容僵在了脸上。
他心头猛地一沉，一股不祥的预感像冰冷的毒蛇，瞬间缠住了他的心脏。
“怎么了？”他盯着她的眼睛，那里面满是惊恐和闪躲。
他没有放弃，再次伸出手，这一次不容置疑地抓住了她的手腕。
他用力地，但还算温柔地，将她的手臂拉了过来，撩起了那件崭新红衣的袖子。
灯光下，那截手臂光洁如初，皮肤细腻，没有任何疤痕的痕迹。
别说那道深可见骨的狰狞伤口，就连一道浅浅的划痕都没有。
张哲的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠击中。
他松开手，难以置信地后退了一步，死死地盯着眼前这张熟悉又陌生的脸。
这张脸，是他日思夜想的脸。
这双眼睛，是他魂牵梦绕的眼睛。
可为什么……为什么没有那道疤？
那道刻在他心里的疤！
“为什么？”他听到自己的声音在发飘，干涩得像是砂纸在摩擦，“疤呢？那道伤疤去哪了？”
新娘的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
巨大的恐惧让她几乎要昏厥过去。
“说话！”张哲的声音陡然拔高，带着一丝他自己都未曾察觉的颤抖和疯狂，“你是谁？你到底是谁？！”
他一步步逼近，眼中的温柔和爱意消失殆尽，取而代代的是震惊、困惑，和一种被彻底愚弄的滔天怒火。
在男人的逼视下，新娘终于崩溃了。
她“扑通”一声跪倒在地，泪水像断了线的珠子滚滚而下。
她抬起头，望着这个自己名义上的丈夫，用一种夹杂着哭腔和绝望、但明显比张哲记忆中“桑珠”的中文要流利一些的语调，说出了一句让他如遭雷击的话。
“我……我不是桑珠。”
热门跟贴