七十岁的老周蹲在斑驳的“反攻大陆”标语底下抽烟，右脸那道蜈蚣似的疤在光线下特别显眼那是1979年小金门炮战留下的，跟墙上褪色的标语一样，都是他这辈子甩不掉的印记。
老周抽的是最呛的那种烟，抽一口咳三声，像是要把肺都咳出来，路过的邻居都知道，这老爷子又在想事儿了。
想啥呢？还能是他那个刚被教召的儿子子汉呗。
从“第二生命”到“骰子”
十七岁那年，老周背着铺盖进了军营。
班长拍着他的肩膀说：“记住了，枪就是你的第二生命，丢枪比丢命还丢人。”那时候他信，每天把步枪擦得能照见人影，觉得自己是要“反攻大陆”的英雄。
1979年小金门那场炮战，改变了一切，炮弹落下来的时候，老周正趴在战壕里，一块弹片擦着右脸飞过去，血瞬间糊住了眼睛。
等他醒过来，看见班长趴在不远处的地雷区，手里还攥着枪，枪管弯成了个问号。
后来清理战场的人说，班长是想捡掉在雷区的枪，才踩中的。“从那天起，我就明白班长说的是屁话。”
老周现在跟人聊起这段，总爱啐一口，“枪哪是第二生命？就是个骰子，掷出去的时候，你根本不知道回来的是肉还是骨头。”
真正让他心里那道“英雄梦”彻底碎掉的，是山东小兵。
那小子才二十九岁，山东人，说话带着口音，总说打完仗要回家娶媳妇。
有天夜里巡逻，浪太大，小兵没站稳掉海里了，等捞上来的时候，眼睛还睁着，直勾勾的，像两条死鱼。
“年轻的娃，说没就没了。”老周掐灭烟头，声音有点抖，“为了啥呢？就为墙上那几个破字？”
后来子汉翻家里旧物，找出一沓《保卫台湾》杂志，封面都是持枪的“英雄”。
老周看见，二话不说扔进灶膛，火“轰”地一下起来，纸灰飘了满厨房。“别让这些垃圾脏了我儿子的眼。”他说这话时，眼睛盯着火苗，像是在烧自己的过去。
当“服从”撞上“活下去”
子汉收到教召通知那天，老周没骂他，也没叹气，就是默默地找出剃刀，拉着儿子去了巷口的理发店。
“剃光头。”老周对理发师说，“剃干净点，好认尸。”
子汉当时脸都白了，以为老爸气糊涂了。
老周却拍着他的肩膀，笑得比哭还难看：“傻小子，真到那天，你要是认不出来我，我认不出你，多冤枉。”
教召前一晚，老周塞给子汉一个东西塑料做的玩具手枪模型，比巴掌还小。
“每天摸一遍。”老周说，“记住了，扳机比命硬，但命比啥都重要。”
子汉没说话，默默把塑料枪塞进包里，他知道老爸想说啥，前阵子父子俩吃饭，电视里正播“汉光演习”，老周突然放下筷子：“如果哪天真打起来，有人喊你冲锋，你先给他一枪，再跑。”
这话子汉一开始以为是醉话，直到老周又重复了一遍，声音像磨钝的刀在石头上蹭：“听见没？先打长官，再跑，别学你爸当年傻。”
子汉握紧了老爸的手，那双手全是老茧，还有当年握枪磨出的硬皮。
他没点头，也没摇头，就是觉得那双手凉得像冰。
老周这脾气，在眷村里算是出了名的“刺头”，前阵子在逢甲夜市，几个大学生发“全民国防”传单，喊着“抗中保台，人人有责”。
“国防？你们懂个屁！”
领头的大学生不服气：“阿伯，现在形势不一样了，我们要保护台湾！”
“保护台湾？”老周冷笑一声，指着自己的脸，“我脸上这疤，就是当年‘保护台湾’留下的。
你闻过火药味吗？见过活生生的人变成尸体吗？”他越说越激动，差点动了手，最后被旁边的人拉开，有人小声劝那大学生：“别惹荣民。”
老周听见了，回头吼：“谁是荣民？老子不是！”他最烦这个词，好像他们这些老兵，就该被钉在“效忠”的牌子上，忘了自己也是爹生娘养的。
子汉入伍那天，老周没去送。
他一个人走到海边的防波堤，风挺大，吹得眼睛疼。
他想起1979年，自己抱着山东小兵的尸体，那个人还睁着眼，他当时心里说：“兄弟，我一定带你回去。”结果呢？最后只能装进黑色塑料袋，扔进了海里。
“如果真有那天，别让子汉变成塑料袋。”老周对着海峡那边低声说，声音被风吹散，不知道有没有人听见。
现在的眷村拆得差不多了，老周住的这栋楼，电梯里贴着新的“抗中保台”海报，旁边就是块掉漆的“荣民之家”铜牌。
电梯门一开一合，老周总觉得像一张张合不上的嘴，在说些他听不懂的漂亮话。
前几天邻居老陈来找他喝酒，老陈是海军陆战队的，左耳被炮震聋了，说话总扯着嗓子。
喝到一半，老陈突然哭了：“当年我要是敢回头给排长一枪，现在就不会尿裤子了……”老周没劝，跟着喝，最后俩人都钻到桌子底下去了。
老周知道，他们这些人，心里都藏着个“如果”。
如果当年没听话，如果当年敢跑，如果当年……可惜没多如果。
现在他唯一能做的，就是把那个塑料手枪塞给儿子，把那句“先打长官再跑”刻进子汉脑子里。
管他什么“反攻大陆”还是“抗中保台”，在老周这儿，都不如儿子活着回家吃面重要。
天快亮透了，老周掐灭最后一根烟，慢慢往回走。
巷口的“反攻大陆”标语又掉了一块漆，露出底下的墙皮，看着倒比原来顺眼多了。
他摸了摸右脸的疤，好像没疼了。
热门跟贴