创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我67岁那年，儿子一家把我送进了养老院。
他们说是担心我独居不安全。
我没有争吵，平静地点头说好，转身就去社保局挂失了退休金卡。
当儿子发现每月准时到账的8100突然断了，电话里的声音都在发抖。
我对着听筒慢慢说：“你那9900的房贷，往后自己想办法吧。”
电话那头死寂了几秒，随即传来他慌乱的哽咽：“爸，您不能这样……”
他不知道，这仅仅是个开始。
01
我现在住的这套两室一厅的老房子，是当年单位分配的公房，虽然只有七十多平米，但被我收拾得干净整洁。
房子位于市区东边的老家属院里，楼下有个小花园，种着几棵老槐树，每年春天槐花开的时候，整个院子都飘着淡淡的清香。
每天早上五点半准时醒来，这是我四十多年工作养成的生物钟，到现在也改不掉。
起床后先到楼下小花园走上几圈，活动活动筋骨，顺便和晨练的老邻居们打个招呼，聊聊天气和身体状况。
回家后煮点小米粥，配点自家腌的咸菜，偶尔会煎个荷包蛋，早餐简单却吃得舒坦。
日子过得平淡，但心里踏实。
老伴秀英查出胃癌那年才五十九岁，诊断结果出来时已经是中期偏晚了。
医生建议做化疗，但费用高得吓人，而且不能保证效果。
我二话没说就把存折掏出来了，那里面是我们两口子省吃俭用攒了大半辈子的钱，将近三十万。
为了给她治病，我不光花光了所有积蓄，还向亲戚朋友借了二十多万。
那段时间我每天都陪她去医院，看着她因为化疗一把把地掉头发，人一天比一天消瘦。
她总是拉着我的手说：“建国，别花那么多钱了，我这病治不好的，留着钱你以后养老用。”
我握紧她的手说：“别说傻话，钱没了可以再挣，人没了就真的什么都没了。”
可是最后她还是走了，走的那天晚上特别安静，我看着她的呼吸一点点变弱，最后闭上了眼睛。
那一刻我觉得心里空了一大块，好像整个人都被掏空了。
为了还清那二十多万的外债，我过了三年节衣缩食的日子。
除了最基本的生活开销，剩下的钱全部用来还债，有时候一个月只花八百块钱。
现在我一个人住在这套老房子里，倒也清静自在。
秀英生前的东西我大多还留着，她的衣服整整齐齐地挂在衣柜里，我隔段时间就会拿出来晒晒太阳。
她的照片摆在客厅电视柜最显眼的位置，每天早上我都会对着照片说声“早上好”，就像她还在时一样。
儿子志强今年四十了，从小就是个聪明孩子，学习成绩一直不错。
大学毕业后进了房地产公司，从基层做起，一步步熬到了项目副经理的位置。
每月一万六的工资在这个城市算是中等偏上，但要想维持体面的生活，也就是刚够用。
特别是现在房价这么高，年轻人的压力确实不小。
儿媳赵玉梅今年三十七岁，老家在湖南，大学毕业后留在这座城市工作。
她和志强是经人介绍认识的，人长得白净秀气，说话也客气周到，但总感觉和我之间隔着一层什么。
每次见面她都礼貌地叫我“爸”，笑容得体，可那种客气里透着疏离，让人感觉不到真正的亲近。
我知道这也不能怪她，毕竟不是亲生父女，而且两地生活习惯有差异，能维持表面的和睦已经很不容易了。
他们有个儿子叫陈浩，今年十岁，上小学四年级。
这孩子长得像他妈，眼睛又大又亮，聪明伶俐。
但也许是因为太聪明了，小小年纪就学会了察言观色，知道该在什么时候向谁要什么东西。
每次来我这里，如果想要买玩具或者零食，就会甜甜地喊“爷爷”，还会主动给我捶背按摩。
可如果我没给钱，或者他得不到想要的东西，立马就变脸，连话都不愿意多说。
看着孙子这样，我心里挺不是滋味的。
一方面觉得孩子机灵可爱，另一方面又担心他这么小就学会了这些“小聪明”，将来长大了怎么办。
表面上，我们一家人的关系还算融洽。
志强每周都会带着玉梅和孩子来看我，通常是周六或者周日的下午。
他们会买些水果和营养品，坐在客厅聊一会儿天，有时候还会接我去他们家吃顿饭。
我也尽可能地帮助他们。
每个月固定给志强三千到四千块钱，名义上是贴补家用。
其实我心里清楚，他们买房压力大，这笔钱对他们来说很重要。
虽然我的退休金只有八千一百元，但一个人生活花不了多少钱。
除去基本的吃穿用度，剩下的钱我都愿意拿出来帮儿子。
02
去年春天，志强兴冲冲地跑来跟我说，他看中了江边一个新开发的楼盘。
那个小区叫“滨江悦府”，位置特别好，正对着江景，环境优美。
房子总价四百三十五万，面积一百四十二平米，三室两厅两卫。
“爸，这房子真的特别好，楼层是十三楼，不高不低，采光通风都没得说。”志强拿着手机给我看房子的照片和视频，“小区配套也完善，自带幼儿园和小学，浩浩以后上学方便多了。”
我看着照片里宽敞明亮的客厅和漂亮的江景，确实很心动，但四百三十五万的价格让我倒吸一口凉气。
“这么贵啊？”我忍不住问。
“现在市中心的江景房都这个价，而且还在涨。”志强说，“我们再不买，以后更买不起了。”
我默默算了一笔账，志强手里有一百一十万，是这些年他们两口子攒下的，加上玉梅娘家支持了一些。
剩下的三百二十五万需要贷款。
按照当时的政策，首付至少要百分之四十，也就是一百七十四万。
这样算下来，还差六十四万的首付。
我看着儿子期待中带着恳求的眼神，心里实在不忍心让他失望。
“爸，我知道这个要求有点过分，但是……”志强欲言又止。
我明白他的意思，他是想问我能不能帮忙凑首付。
我把自己仅有的六十五万存款全取出来交给了他。
这六十五万是我这些年省吃俭用攒下的养老钱，原本想着万一有什么急事可以应急。
但看到儿子这么想要这套房子，我还是毫不犹豫地拿出来了。
“还差的钱怎么办？”我问。
“我再想想办法借点。”志强说。
最后，我又用自己的退休工资作担保，帮他从银行多贷了二十五万。
这样首付总算凑够了一百九十万，剩下二百四十五万办理了按揭贷款。
“爸，谢谢您！”那天志强接过银行卡时，眼眶都有些发红，“等我们缓过来一定还您。”
我拍拍他的肩膀：“还什么还，你们把日子过好了，我就放心了。”
办贷款手续的时候，我才知道月供是九千九百块。
这个数字让我心里咯噔一下。
志强一个月工资一万六，玉梅九千左右，两人加起来税后大概两万三。
除掉房贷九千九，剩下一万三千一要维持一家三口的生活，还要养车、交物业费、供孩子上学，确实很紧张。
但房子都已经买了，现在说什么也晚了。
搬进新房后的第二个月，他们邀请我去做客。
我坐地铁去的，从我家到他们那里要转两次车，差不多要一个小时。
一出地铁口，我就被眼前的景象震撼了。
整个小区修建得气派非凡，绿化做得特别精致，到处是精心修剪的花草树木。
小区中央有个人工湖，湖水清澈见底，岸边种着一排垂柳。
走进楼道，电梯崭新干净，按下十三楼的按钮，电梯运行平稳无声。
门一开，志强就笑着迎出来：“爸，您来了！”
走进房子，我真的被惊艳到了。
一百四十二平的三居室，装修得简约大气。
客厅特别宽敞，估计有四十多平米，整面落地窗正对着江面，视野开阔极了。
地面铺的是实木地板，家具都是新买的真皮沙发和实木茶几。
电视是八十寸的大屏幕，挂在墙上显得格外气派。
厨房是开放式的，橱柜是知名品牌，各种电器一应俱全。
三个卧室都带有独立卫生间，主卧还有个不小的观景阳台。
我坐在柔软的真皮沙发上，看着宽敞明亮的客厅和窗外的江景，心里既高兴又感慨。
儿子有出息了，住上了这么好的房子。
“爸，您觉得怎么样？”玉梅问我，脸上带着自豪的笑容。
“很好，很好。”我连连点头，“你们有福气，能住上这么好的房子。”
“这都是托您的福。”志强说，“要不是您帮忙，我们根本买不起。”
晚饭是玉梅下厨做的，很丰盛，有红烧排骨、清蒸鲈鱼、白切鸡，还有几个素菜。
我们一家人围坐在餐桌前，气氛温馨和谐。
小浩浩特别兴奋，不停地跟我介绍他的新房间，说有多大多漂亮。
“爷爷，我的房间可大了，还有个大书桌，爸爸说下周就给我买新电脑。”
“那很好啊，浩浩要好好学习。”我笑着说。
就在这时，小浩浩突然问了一个问题：“爷爷怎么不搬过来和我们一起住？这里房间这么多，够住的。”
这话一出，餐桌上的气氛忽然变得有些微妙。
赵玉梅的筷子停了一下，我能感觉到她的身体微微僵硬。
然后她很快调整过来，笑着说：“爷爷喜欢住自己的房子，那里清静，住习惯了。”
陈志强也赶紧说：“是啊，爸您不是说老房子住惯了嘛，而且离您那些老朋友也近，平时聊天散步都方便。”
小浩浩还想说什么，被玉梅瞪了一眼，立马闭上了嘴。
我当时没多想，只是觉得他们说得也有道理。
我确实习惯了一个人的生活，而且老房子离我熟悉的环境更近。
但现在回想起来，赵玉梅那一瞬间的表情变化，眼神里闪过的不自然，好像在防备什么。
那种感觉就像是，她害怕我真的会提出搬过来和他们一起住。
03
搬进新房三个月后，我开始注意到一些微妙的变化。
这些变化如果不仔细观察，可能根本察觉不到。
但我毕竟是他们的父亲，对他们的一举一动都比较敏感。
那天是个周日的下午，我像往常一样去他们家吃饭。
一进门，我就感觉气氛有些不对劲。
志强在阳台打电话，声音压得很低，但我还是隐约听到了几个词：“月供”、“压力”、“想办法”。
看到我进来，他匆匆结束了通话。
“爸，您来了。”他勉强笑了笑，但我能看出他眉宇间的忧愁。
玉梅在厨房忙着做饭，我想去帮忙，她说：“爸，您坐着休息就行，我自己能搞定。”
我在厨房帮她洗菜的时候，注意到她一边切菜一边轻轻叹气，神情有些疲惫。
“玉梅，怎么了？是不是遇到什么难处了？”我关心地问。
她停下手中的活，看了看客厅的方向，确认志强听不到，才压低声音说：“爸，跟您说实话，压力确实有点大。”
“什么压力？”我问。
“就是经济压力。”她苦笑着说，“房贷每个月九千九，这还不算完，还有物业费每月七百，停车费每月两百五，浩浩的各种补习班每月差不多两千五，加上日常开销，每个月至少要一万六。”
我心里一沉，赶紧算了一笔账。
志强一个月工资一万六，玉梅九千左右，两人税后大概两万三。
除掉房贷九千九，剩下一万三千一。
但按照玉梅刚才说的，他们每个月的支出至少一万六。
这意味着每个月都要亏空将近三千块。
“那你们怎么办？”我担心地问。
玉梅眼睛亮了一下，但马上又黯淡下去：“爸，您已经给够多了，我们不能总依靠您。”
虽然嘴上这么说，但我能感觉到她内心的期待。
她这么说，实际上就是希望我能再多给一些。
“要不这样，我每月再多给你们一千五？”我试探着问。
“那怎么好意思呢？”玉梅嘴上推辞，但眼中明显有了光芒。
“没关系，我一个人也花不了多少钱。”
从那以后，我每月给他们的钱从三四千增加到了五千左右。
但即便如此，我还是能感觉到他们的压力在增加。
小浩浩的变化让我更加担忧。
这孩子原本天真活泼，虽然有点小聪明，但总体来说还是个正常的孩子。
但最近几个月，我发现他变得越来越现实，越来越会“算计”。
有一次我去接他放学，路上他跟同学们聊天的内容让我很震惊。
“我爷爷特别有钱，每个月都给我爸爸好多钱。”浩浩跟同学炫耀说。
“有多少钱？”同学好奇地问。
“反正很多，我们家买大房子都是我爷爷出的钱。”浩浩得意地说，“我爷爷说了，以后他所有的钱都是我的。”
听到这话，我心里很不舒服。
这孩子怎么能这样说话？而且那句“所有的钱都是我的”，我什么时候说过这样的话？
晚上我就跟志强提起这事。
“爸，孩子还小，不懂事，说话没有分寸。”志强有些尴尬，“我回头会好好教育他的。”
“可是他这样下去不行，会变得太物质了。”我担心地说，“孩子应该学会感恩，而不是把别人的付出当成理所当然。”
玉梅在旁边插话：“爸，您说得对，但是现在这个社会，不现实一点怎么行？孩子总不能太天真，要不然将来会吃亏的。”
我看着她，心里涌起一阵失望。
这就是她的教育理念？
教孩子现实没错，但是连基本的感恩都不教，这算什么教育？
“我觉得感恩比现实更重要。”我认真地说，“一个人如果连感恩都不会，再现实也没用。”
玉梅没有反驳，但我能看出她并不认同我的观点。
志强夹在中间，显得很为难，最后只能说：“爸，您说得对，我们会注意的。”
真正让我心寒的是两个多月前的那个晚上。
那天傍晚，志强打电话说他们家的客厅灯不亮了，问我能不能过去帮忙修一下。
我以前是电工，修个灯对我来说是小菜一碟。
到了他们家，发现是客厅的主灯线路出了问题，可能是装修时留下的隐患。
我爬上梯子仔细检查，发现确实是线路的问题，需要重新接线。
这个活比较复杂，弄到很晚才搞好，差不多晚上十一点了。
志强看时间这么晚，就说：“爸，太晚了，您今晚就在我们这里睡吧，明天早上再回去。”
我原本想回家的，但一想地铁这个时间可能没有了，打车也不太安全，就同意了。
他们让我睡客房，那是浩浩平时做作业的地方，有张单人床。
我洗漱完毕，躺在床上准备休息。
可能是因为环境不熟悉，再加上床有点硬，我一直睡不着。
半夜大概十二点多的时候，我起来上厕所。
客房的门没关严，我轻手轻脚地走出去，准备去卫生间。
路过主卧的时候，听到里面有说话的声音。
一开始我没在意，以为他们在聊日常的事情。
但走近了一些，我听到了让我震惊的内容。
“……每个月还要给你爸生活费，我们自己都不够花……”这是玉梅的声音，语气有些抱怨。
我停住了脚步，心里咯噔一下。
“可是他是我爸，而且他也帮了我们很多。”志强的声音听起来有些无奈。
“帮是帮了，但他现在就是个负担！”玉梅的声音提高了一些，带着明显的不满，“你看别人家，老人都是自己过自己的，哪有像你爸这样的？天天往我们这里跑，还要我们养着。”
听到“负担”这两个字，我感觉心脏像被人狠狠捏了一把。
“你小声点，别让他听见。”志强压低声音制止她。
“听见怎么了？早晚要说清楚的事！”玉梅继续说，语气更加激动，“你爸身体那么好，为什么不能自己照顾自己？为什么要我们操心？我们自己的日子都过不好，还要管他？”
“那你想怎么办？”志强的声音听起来很疲惫，也有些烦躁。
“要我说，就送养老院。”玉梅毫不犹豫地说，“现在养老院条件多好，有专人照顾，有人聊天，比一个人在家强多了。最重要的是，我们每月能省下给他的钱，房贷压力也能减轻很多。”
“可是这样不太好吧？”志强似乎有些犹豫。
“有什么不好的？”玉梅理直气壮地说，“养老院又不是什么见不得人的地方，现在多少老人都住养老院，这很正常。而且我们工作这么忙，确实照顾不了他。”
“但是爸他……”
“他什么他？”玉梅打断了志强的话，“你别忘了，我们现在的压力有多大。房贷、车贷、孩子的教育、我们自己的生活，哪一样不要钱？你爸虽然每月给我们点钱，但是我们为他花的钱更多。接送、吃饭、生病了还要我们跑前跑后，算算账，我们是亏的。”
我站在门外，感觉天旋地转。
原来在她心里，我不仅是个负担，甚至是个累赘。
她还说为我花的钱比我给的还多，这简直是颠倒黑白。
我什么时候让他们为我花钱了？
我生病都是自己去医院，从来不麻烦他们。
偶尔去他们家吃顿饭，还要被说成是花他们的钱？
“而且你有没有想过浩浩？”玉梅继续说，“孩子现在正是需要花钱的时候，英语班、数学班、钢琴班，哪一样不要钱？我们把钱都给你爸了，孩子的教育怎么办？”
“好吧，我考虑考虑。”志强最终妥协了。
“考虑什么考虑？这种事情越早决定越好。”玉梅催促道，“你找个合适的时机跟他提一下，就说我们工作忙，担心他一个人住不安全。”
听到这里，我已经听不下去了。
我轻手轻脚地回到客房，躺在床上，心里五味杂陈。
愤怒、失望、委屈、伤心，各种情绪一齐涌上心头。
我在这个家里到底算什么？
04
从那以后，我开始仔细观察他们的态度变化。
果然，我发现了很多以前没有注意到的细节。
玉梅对我越来越客气，但这种客气让人感到疏远和虚假。
以前她还会主动跟我聊天，问问我的身体情况，现在只是礼貌地询问要不要喝水、吃水果。
说话的时候也是看着手机或者电视，很少正眼看我。
有时候我想帮忙做点家务，她会礼貌地拒绝：“爸，您歇着吧，我自己来就行。”
表面上是关心我，实际上是不想让我插手。
志强虽然还会跟我说话，但明显心事重重。
以前他会主动跟我聊工作上的事情，现在基本上是我问一句他答一句。
有时候看我的眼神里带着愧疚，有时候又带着为难，像是在纠结什么。
小浩浩更是学会了察言观色。
妈妈在家的时候，他对我特别冷淡，叫我“爷爷”都是敷衍的。
但妈妈不在的时候，他又会变回原来的样子，甜甜地叫爷爷，还会主动跟我聊天。
这种反差让我很不舒服。
一个十岁的孩子，就已经学会了这样的“技巧”。
我开始怀疑，这个家里，还有我的位置吗？
三个月前，志强开始向我借钱的频率明显增加了。
以前他最多一个月问我借一次，而且都是有具体的用途。
但现在几乎每两周就要借一次，理由也越来越多。
“爸，您手头还有钱吗？我这月周转有点困难。”
“爸，浩浩要报个英语外教班，费用有点高，您看能不能……”
“爸，玉梅想买个包，她生日快到了，您能不能帮忙买个礼物？”
“爸，我们想换个冰箱，旧的不太好用了……”
每次我都没有拒绝，但心里越来越不舒服。
不是心疼钱，我的退休金对一个人来说确实够用，剩下的给儿子也没什么。
但问题是，我感觉自己就像个提款机。
他们需要钱的时候就想起我，平时就把我忘了。
而且每次借钱的时候，都说得很急切，好像不给就会出什么大事。
更让我寒心的是玉梅的变化。
以前她至少会装装样子，在我面前表现得还算亲近。
但现在连装都懒得装了，对我的态度越来越冷淡。
上个月我去他们家，正好玉梅在厨房做饭。
我想进去帮忙，她立马说：“爸，您歇着吧，厨房油烟大，对身体不好。”
表面上是关心我，实际上是不想让我插手。
吃饭的时候，我想给小浩浩夹菜，玉梅立马说：“浩浩，自己夹，不要让爷爷伺候。你这么大了，要学会独立。”
好像我关心孙子都成了错误。
我能看出志强内心的挣扎。
他夹在我和妻子之间，确实很为难。
有一次他单独来看我，坐在沙发上唉声叹气。
我给他泡了茶，问他是不是遇到什么困难了。
“爸，是不是我们让您受委屈了？”他突然问，眼神里带着愧疚。
我心里一暖，以为他终于明白了什么。
“没有，你们都很好。”我说，“怎么突然这么问？”
“我知道玉梅有时候说话冲了点，态度也不够好，但她心里没有坏意思。”志强为妻子辩护，“主要是现在压力真的太大了，她心情不好，所以有时候会发脾气。”
听到这话，我心里的温暖瞬间消失了。
原来他知道玉梅对我态度不好，但他的解释是压力大、心情不好。
“她对我发脾气了？”我问。
“没有，没有，我不是这个意思。”志强赶紧解释，“我是说，她有时候说话可能没有那么温和，但她真的没有恶意。”
我点点头，没有多说什么。
但心里明白，在他心里，妻子的感受比父亲的感受更重要。
这是人之常情，我能理解，但了解归了解，心里还是会疼。
从那以后，我开始认真思考一个问题：我在这个家里的定位到底是什么？
是一个需要被照顾的老父亲？还是一个提供经济支持的资助者？或者，在他们眼里，我就是个负担？
时间过得很快，转眼就到了上个月。
那是一个周末的下午，天气很好，阳光明媚。
志强和玉梅带着浩浩来看我，这次的情况和以往有些不同。
一进门，我就感觉到气氛有些异常。
三个人都显得比较拘谨，特别是玉梅，脸上的笑容看起来有些勉强。
浩浩也不像平时那样活泼，安安静静地坐在沙发上看电视。
志强和玉梅在厨房里嘀咕了很久，声音压得很低，但我能感觉到他们在讨论什么重要的事情。
我假装在阳台浇花，其实在观察他们的神情。
玉梅不时地看向我这边，眼神里有种我说不清楚的情绪，既有期待，又有不安。
志强则一直低着头，像是在做思想斗争，脸色有些沉重。
他们的这种反常表现让我心里隐隐有了不好的预感。
午饭是在我家吃的，我简单做了几个菜。
平时吃饭的时候大家都会聊天，但今天大家都比较安静。
浩浩偶尔会说几句话，但很快就被玉梅制止了：“浩浩，专心吃饭，不要说话。”
这种沉闷的气氛让我很不舒服，但我也不知道该说什么。
吃完饭后，志强终于开口了。
他放下筷子，清了清嗓子，神情变得严肃起来。
“爸，我和玉梅商量了个事，想跟您说说。”
听到这话，我心里咯噔一下，预感要来的终于来了。
“什么事？”我尽量让自己的声音听起来平静。
志强组织了一下语言，然后慢慢说道：“是这样的，我们最近工作越来越忙，经常需要出差，有时候加班到很晚才回家。”
他停顿了一下，看了看玉梅，似乎在寻求支持。
玉梅接过话头：“是啊爸，我们两个人的工作压力都很大。志强他们公司现在有几个大项目，经常要跑工地，有时候一去就是好几天。我这边银行的工作也越来越忙，经常要加班到晚上十点。”
“所以呢？”我问，虽然心里已经猜到了答案。
志强咽了口唾沫，继续说道：“我们担心您一个人住不安全，万一有个急事什么的，我们又不在家，那就麻烦了。”
玉梅在旁边补充：“是啊爸，您毕竟年纪大了，虽然身体还算硬朗，但毕竟是六十七岁的人了。我们总是提心吊胆的，怕您出什么意外。”
听到这些话，我心里既愤怒又悲哀。
愤怒的是，他们找的这些借口是如此的冠冕堂皇。
悲哀的是，他们连一句实话都不肯跟我说。
我看着他们俩，心里想起了那天晚上偷听到的对话。
什么担心我的安全，什么工作忙照顾不了，这些都是借口。
真实的原因是，我在他们眼里是个负担，他们想摆脱我。
但我没有戳破，而是平静地问：“所以呢？你们有什么想法？”
志强和玉梅互相看了一眼，然后志强深吸了一口气说：“所以我们想，要不给您找个养老院？现在的养老院条件都特别好，有专业的护理人员，有医生随时待命，还有很多老人做伴，比一个人在家强多了。”
这话说出来的时候，客厅里变得特别安静。
浩浩停止了看电视，转头看向我们这边。
玉梅紧张地握着双手，眼神不敢直视我。
志强也低着头，等待着我的反应。
他们显然是在等我爆发，等我生气，等我拒绝。
但是，我让他们失望了。
我没有愤怒，没有伤心，也没有哭闹着求他们。
我只是静静地看着他们，然后缓缓点了点头。
“好啊，你们觉得哪家比较合适？”
这句话说出来的时候，志强和玉梅明显愣住了。
他们显然没想到我会这么痛快地答应。
浩浩也睁大了眼睛，看起来很惊讶。
“爸，您……您不生气？”志强小心翼翼地问，声音有些颤抖。
“生什么气？”我笑了笑，“你们说得有道理，我确实年纪大了，一个人住确实不安全。万一摔一跤或者突然生病，确实很麻烦。”
玉梅脸上闪过一丝复杂的表情。
可能她也没想到我会这么“通情达理”。
或许在她心里，也觉得有些不好意思吧。
“而且我也想体验体验养老院的生活，听说现在的养老院跟以前不一样了，设施很好，活动也多。”我继续说道，“说不定我还能交到一些新朋友。”
志强的脸色有些复杂，既有解脱，又有愧疚。
“那……那我们就去看看？”他试探着问。
“当然，什么时候去？”我很配合地说。
玉梅有些迫不及待地说：“要不明天就去看看？我已经在网上查过了，这附近有几家养老院口碑都不错。”
说完这话，她可能意识到自己太急切了，又赶紧补充道：“我是说，早点看好早点安排，省得您一直担心这事。”
“好啊，那明天就去看看。”我点点头。
当天晚上，他们走了之后，我一个人坐在客厅里，看着秀英的照片。
“秀英，你看到了吗？我们的儿子要把我送去养老院了。”我对着照片说道。
照片中的秀英笑得很温和，仿佛在安慰我。
“你放心，我不会让他们如愿的。”我轻声说道，“我要让他们明白，有些东西不是理所当然的。”
05
第二天下午，我们一家人开车去看养老院。
志强开的是他去年买的那辆大众轿车，月供差不多三千多块。
这也是一笔不小的开销，但当时买车的时候，我也出了六万块钱。
车子开得很平稳，大概半个小时后，我们到了第一家养老院。
这家养老院叫“夕阳红老年公寓”，位置在市区，是一栋七层的楼房。
外观看起来还不错，门口有保安，整体环境比较整洁。
院长是一个五十多岁的女人，姓李，长得很富态，说话也很热情。
“陈先生一家好！”李院长迎了出来，“欢迎来我们夕阳红参观！”
她带着我们参观了各种设施。
一楼是接待大厅和餐厅，装修还算不错。
二楼是活动室，有棋牌室、阅读室、健身房等。
三楼以上是居住区，有单人间和双人间。
我们看了一个双人间，大概二十平米左右，有两张床、两个柜子、一个电视。
房间还算干净，但家具比较简陋，而且有股消毒水的味道。
“我们这里一日三餐都有营养师搭配，保证老人们吃得健康。”李院长介绍道，“每天还有各种文娱活动，老人们在这里不会觉得无聊。”
“费用是多少？”玉梅问道。
“我们这里双人间是每月四千四百元，包吃包住，还包括基本的医疗护理。”李院长说。
玉梅听到价格，脸上的表情明显变化了一下。
四千四百元，这占了我退休金的一大半。
我们又看了第二家，叫“康乐老年中心”，在郊区。
这家的环境比第一家要好一些，有个小花园，空气也更清新。
但价格更贵，双人间要每月六千两百元。
玉梅看到价格单的时候，眉头皱得更紧了。
最后我们看了第三家，叫“福寿老年公寓”，在城市边缘。
这家的位置比较偏，但环境还不错，有个不错的小花园，房间也算干净。
价格是每月四千元，是三家中最便宜的。
“爸，您觉得哪家比较好？”志强问我。
其实我心里明白，以他们现在的经济状况，他们肯定希望我选最便宜的那一家。
果然，玉梅很快就表态了。
“我觉得第三家不错，”她说，“环境清静，空气也好，离市区虽然远了点，但正好可以远离城市的喧嚣。而且价格也比较合理，性价比高。”
我看了看这个将成为我“新家”的地方，心里涌起一阵悲凉。
但表面上，我还是点了点头：“那就这家吧，我觉得挺好的。”
院长是个五十多岁的女人，姓王，人看起来挺和善的。
“陈大爷，您放心住我们这儿，我们的服务绝对让您满意。”王院长笑容满面，“我们有专门的营养师，一日三餐营养搭配合理。还有各种文娱活动，太极拳、广场舞、书法班、合唱团，您肯定不会觉得无聊。”
志强办手续的时候，我注意到他在缴费单上签字时手有些发抖。
可能他心里还是有些愧疚的，毕竟要把父亲送到养老院，良心上过不去。
“爸，要不再考虑考虑？”志强最后时刻似乎有些犹豫，“其实您住家里也挺好的，我们也不是不能照顾您……”
“别考虑了，就这样挺好的。”我拍拍他的肩膀，表现得很理解，“你们年轻人有年轻人的生活，我也该有我的生活方式。而且这里确实不错，有人照顾，有人陪伴，比一个人在家强。”
听到我这么说，玉梅在旁边明显松了一口气。
“爸，您真是太通情达理了。”她说，但声音里没有太多的感情。
手续办完，王院长说：“陈大爷，您可以下周就搬过来，我们会安排最好的房间给您。”
“好，那就下周吧。”我点点头。
回家的路上，车里的气氛有些微妙。
志强开车，偶尔通过后视镜看我，眼神里带着复杂的情绪。
玉梅坐在副驾驶座上，看起来心情不错，偶尔和浩浩说话，声音比平时轻快。
浩浩问我：“爷爷，您住养老院会不会想我们？”
“当然会想。”我说，“但是浩浩要好好学习，爷爷会为你骄傲的。”
“那您会经常回来看我们吗？”浩浩继续问。
这个问题让车里突然安静了下来。
志强通过后视镜看着我，玉梅也转过头来。
“会的，”我笑着说，“如果你们欢迎的话。”
“当然欢迎！”志强赶紧说，“爸，您永远是我们家的一员，什么时候想回家都可以。”
但我心里明白，这只是客套话。
一周后，搬家的日子到了。
我只带了两个行李箱，装着一些换洗衣服、常用药品和几本爱看的书。
秀英的照片我也带上了，这是我最珍贵的东西。
志强和玉梅都来帮忙，浩浩也跟着来了。
收拾东西的时候，我发现自己的东西其实并不多。
大件的家具家电我都不带了，那些在养老院里用不着。
志强帮我搬行李，一路上话不多，但能看出他心事重重。
“爸，您要是住不惯，随时跟我们说。”他说。
“我会的。”我点点头。
玉梅也来了，但明显心情很好，一路上都在跟浩浩说话，声音比平时响亮很多。
她还跟我说：“爸，住养老院其实挺好的，您会交到很多朋友。而且有什么事情都有人照顾，比一个人在家安全多了。”
到了养老院，王院长亲自出来迎接我们。
“陈大爷来了！我们都准备好了。”她很热情地说。
我被分到三零六房间，是个双人间，室友是个七十九岁的张大爷。
张大爷是个瘦瘦的老头，戴着一副厚厚的眼镜，看起来很文气。
“新来的？”张大爷问我。
“是啊，我叫陈建国，以后请多指教。”我礼貌地回答。
张大爷打量了我一下，然后叹了口气：“都是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我也是儿子送来的，说是工作忙照顾不了。”
听到这话，我心里一阵苦涩。
原来大家都是一样的处境，都是被家人“安排”到这里来的。
“您儿子做什么工作？”我问。
“在国外，搞计算机的，年薪几十万美元。”张大爷说，“但就是忙，忙得连回国看我一眼的时间都没有。”
张大爷的语气里带着明显的失落和无奈。
志强帮我安顿好东西，已经快到傍晚了。
他们准备离开的时候，我送他们到门口。
夕阳西下，养老院门口的小花园在夕阳下显得很安静。
“爸，您保重身体。”志强的眼眶有些发红，声音也有些哽咽。
“知道了，你们也要照顾好自己。”我点点头，表现得很平静。
玉梅客气地说：“爸，有事就给我们打电话，我们会经常来看您的。”
小浩浩则已经跑到车上去了，对告别这件事似乎很不耐烦。
他隔着车窗朝我挥了挥手，算是道别。
看着他们的车子慢慢驶出养老院的大门，我站在门口，心里五味杂陈。
这是我人生的一个转折点，从今以后，我就要在这里生活了。
但他们不知道的是，这也是我计划的开始。
头几天我很快就适应了这里的生活。
养老院的作息很规律，早上六点起床，六点半是早操时间，七点半吃早饭。
上午可以在阅览室看书看报，也可以在院子里散步聊天。
午饭后有休息时间，下午有各种活动，可以下棋、打牌、看电视。
晚饭后还有散步时间，九点半就要熄灯休息。
这种规律的生活对老年人来说确实不错，但总觉得少了些什么。
养老院里住了四十几个老人，大部分都是七十岁以上的。
我算是比较年轻的，身体也比较好，所以很快就和大家熟悉了。
大家聊天的时候，谈论最多的就是各自的家庭情况。
“我儿子在深圳，做生意的，很忙，一年回来不了几次。”一个老太太说。
“我女儿嫌我在家碍事，说什么现在的年轻人生活节奏快，老人跟不上。”另一个老大爷抱怨。
“我有三个儿子，都说要照顾我，但最后还是把我送到这里来了。”一个老奶奶苦笑着说。
听着这些话，我更加坚定了心里的想法。
原来天下的老人都是一样的命运，都会被子女“安排”。
但我不会就这样认命的。
入住的第三天，我找了个借口出去买东西，实际上是去了市里的社保局。
从养老院到市里坐公交车要一个小时，我很久没有坐这么长时间的公交车了。
车上人很多，大部分都是上班族，大家都在低头看手机。
我坐在靠窗的位置，看着窗外的风景，心里在想着接下来要做的事。
到了社保局，我排了很长的队，前面有很多人在办各种手续。
轮到我的时候，工作人员是个年轻的女孩，态度还不错。
“大爷，您需要办什么业务？”她问。
“我要办理社保卡挂失。”我说。
“挂失？您的卡丢了吗？”她有些惊讶。
“对，找不到了。”我平静地回答。
“您再仔细找找，看看是不是放在哪里忘了？”女孩建议道。
“我找过了，确实丢了。”我坚持说。
“好吧，那我帮您办理挂失手续。”女孩开始在电脑上操作，“新卡大概两周后可以来取，在这期间原卡会被停用，您的退休金暂时无法正常发放到银行卡上。”
“我知道，没关系。”我点点头。
“您确定要挂失吗？一旦挂失，原卡就作废了。”女孩再次确认。
“确定。”我说。
办完手续，我拿着挂失回执走出社保局。
阳光很刺眼，但我心里反而很平静。
该来的总会来，我要让志强明白一些道理。
回到养老院，张大爷问我去哪里了。
“出去买点东西。”我简单地回答。
“外面的世界怎么样？”张大爷问，眼神里带着一丝羡慕。
“还是老样子。”我说，“变化很快，但对我们这些老人来说，变化又有什么意义呢？”
张大爷点点头，深有同感。
一周后，志强来看我了。
他带了些水果和营养品，还有几本杂志。
“爸，住得还习惯吗？”他关心地问。
“挺好的，这里人多热闹，比一个人在家强。”我笑着回答。
“那就好，我就怕您住不惯。”志强松了口气，“玉梅本来也要来的，但浩浩今天有钢琴课，她要去接送。”
我点点头，心里明白这只是借口。
玉梅不来，我一点也不意外。
我们在院子里坐着聊了一个多小时，主要是志强在说工作上的事情。
他最近接了一个大项目，很忙，经常要加班。
“爸，最近确实忙，可能来看您的次数会少一些。”他有些歉意地说。
“没关系，你们工作要紧。”我表现得很理解。
志强要走的时候，我送他到门口。
“爸，您有什么需要的尽管跟我们说。”他说。
“好的，我会的。”我回答。
看着他开车离开，我心里想：再过一周，你就不会这么轻松了。
06
入住养老院半个月后的一个下午，我正在院子里和张大爷下棋，手机突然响了。
看到是志强的电话，我心里暗暗一笑。
终于来了。
我故意让电话多响了几声，然后才慢慢接起。
“喂，志强。”我平静地说。
“爸！出事了！”电话那头传来志强焦急的声音，甚至有些变调，“您的退休金怎么回事？银行给我打电话，说这个月没有转账记录！”
我装作有些困惑的样子：“什么意思？我不太明白。”
“就是您每月十五号准时到账的八千一百块钱，这个月到现在还没到账！”志强的声音里满是焦急，“银行的人问我是不是换了账户，或者是不是出了什么问题！”
我看了看周围，张大爷正专心致志地盯着棋盘，其他老人也都在各自忙着自己的事情，没有人注意这边。
“哦，我想起来了。”我轻描淡写地说，仿佛刚刚想起什么，“我的社保卡丢了，前几天已经去挂失了。”
电话那头突然安静了几秒钟，我甚至能听到志强急促的呼吸声。
这几秒钟的沉默让我感到一种莫名的满足。
“什么？！您说什么？”志强的声音一下子提高了八度，带着难以置信的惊恐，“丢了？什么时候丢的？您怎么不早点告诉我们？”
“就是上周丢的，可能是在养老院的什么地方弄丢的吧。”我继续平静地说，“这里人多眼杂，东西容易找不到。您也知道，我们这些老人，记性不太好。”
“那您赶紧去补办啊！”志强的声音已经开始发抖，我能听出他内心的恐慌，“要多久能拿到新卡？这事不能耽搁啊！”
“已经办了，”我停顿了一下，让这个信息慢慢渗透到他的脑海里，“工作人员说要两周才能拿到新卡。在新卡到手之前，退休金是不会发放的。”
“两周？！”志强的声音完全变了调，我能想象他此刻脸上惊恐的表情，“爸，您知道这意味着什么吗？您知道我们现在的情况有多紧张吗？”
“意味着什么？”我明知故问，声音依然平静如水。
“意味着这个月我们要缺少两千多块钱的房贷啊！”志强的声音里已经带上了哭腔，“我们每个月的预算都是按照您给的钱来计算的，现在突然没了，我们根本拿不出这个钱来填补空缺！”
听到这话，我心里涌起一阵冷笑。
原来我的退休金在他们心里不是额外的补贴，而是他们家庭预算中不可缺少的一部分。
原来他们把我的钱当成了理所当然的收入来源。
“那就晚一个月再还呗，”我故作轻松地说，“银行应该能理解的吧？毕竟是特殊情况。”
“爸！您不知道！”志强急得声音都快哭出来了，“房贷是不能断的！一旦断了就会影响征信记录，以后我们想要贷款买车、办信用卡什么的都会受影响！而且银行还会追加罚息，利息会越滚越多！”
他的声音越来越急：“更严重的是，如果连续几个月还不上，银行是有权收回房子的！我们这套房子四百三十五万，现在市价可能涨到五百多万了，要是被银行收回去，我们就什么都没有了！”
我沉默了一会儿，让他的焦虑充分发酵，然后慢慢地说：“志强，那你老实告诉我，我这八千一百块钱，在你们家里到底是个什么地位？”
志强愣住了，可能没想到我会问这个问题：“什么……什么意思？爸，我不太明白您的意思。”
“我是说，这笔钱对你们来说是什么？是锦上添花的额外补贴，还是维持生活的必需品？”我的语气变得严肃起来。
电话那头又安静了，我能听到志强越来越急促的呼吸声，还有一些杂音，可能是他在踱步。
过了很长时间，他才用很小的声音说：“爸……是……是生活必需品……”
听到这句话，我心里的最后一丝幻想也破灭了。
他们把我送到养老院，不是为了我的安全，也不是为了我的幸福，而是为了减轻他们的负担。
但是我的钱，他们却当成了理所当然的收入。
“志强，我再问你一个问题，”我的声音变得更加严肃，“你把我送到养老院，是真的为了我好，还是为了减轻你们的负担？”
“爸……我……”志强的声音开始颤抖，显然不知道该如何回答这个问题。
“你不用解释，我什么都明白。”我深吸了一口气，然后一字一句地说道：“你每个月九千九百元的房贷，以后自己还吧。”
这句话说出来之后，电话那头瞬间安静得可怕。
我甚至怀疑电话是不是断线了。
我能想象志强此刻的表情，一定是震惊、恐惧、难以置信的复杂表情。
过了很长时间，大概有一分钟，志强才用颤抖的声音问：“爸……您……您这是什么意思？您是在开玩笑吗？”
“就是字面意思，我没有开玩笑。”我的声音平静得连我自己都感到意外，“从今天起，我的钱我自己用，你们的生活你们自己负责。”
“爸！您不能这样！”志强彻底慌了，声音里带着绝望和恐惧，“您知道我们现在的压力有多大吗？没有您的帮助，我们真的撑不下去了！房贷、车贷、孩子的教育费用、日常开销，这些加起来每个月至少要一万八千块！”
“这些压力是谁造成的？”我反问道。
“可是爸……”志强试图解释。
“是谁坚持要买四百三十五万的房子？”我继续问。
“爸，您听我说……”
“是谁坚持要买那辆大众？是谁坚持要给浩浩报那么多补习班？”我的声音开始提高，“志强，这些都是你们自己的选择。”
电话那头传来志强的哽咽声：“可是爸……您是我爸啊……血浓于水啊……”
“正因为我是你爸，所以更不能惯着你。”我说，“我要让你明白，有些东西不是理所当然的，感恩是需要学会的。”
接下来的几天，志强每天都会打电话给我，从最开始的愤怒，到后来的苦苦哀求，再到最后的绝望。
第一天，他还试图跟我讲道理：“爸，我们是一家人，您不能这么绝情。我知道我们可能有做得不对的地方，但您也不能因为这个就不管我们了啊。”
第二天，他开始求情：“爸，我求您了，您就当可怜可怜我们吧。我可以保证，以后一定会对您更好的，玉梅也会改变态度的。您就再帮我们这一次，好不好？”
第三天，他的语气变得更加绝望：“爸，浩浩还要上学，他才十岁啊，您忍心看着您的亲孙子因为这事受影响吗？玉梅的工作也不稳定，银行现在竞争很激烈，她随时可能被裁员。”
第四天，他几乎是在哭着求我：“爸，我给您跪下了，我求求您了。您不能见死不救啊，我们真的没有其他办法了。我已经问遍了所有的朋友和同事，没有人能借给我们这么多钱。”
每次听到这些话，我心里都很难受。
毕竟是自己的亲生儿子，看到他这么绝望，我也不好受。
但我知道我不能心软，这是他们必须学会的一课。
如果这次我妥协了，他们永远不会明白什么是感恩，什么是责任。
第五天的时候，志强的电话变得很短，只是简单地问了一下我的身体情况，然后就挂了。
我知道，他可能是在想其他的办法，或者是在和玉梅商量对策。
第六天早上，养老院的前台通知我有快递。
我下楼一看，是个很厚的牛皮纸信封，沉甸甸的。
信封上面写着我的名字，但没有寄件人的信息。
不过字迹我很熟悉，是志强的笔迹。
我拿着这个信封回到房间，心里涌起一种不祥的预感。
张大爷去参加合唱团活动了，房间里只有我一个人。
我坐在床边，盯着这个信封发呆。
志强会给我寄什么？是道歉信？还是什么其他的东西？
这个信封为什么这么厚？
我颤抖着撕开信封，里面是一叠厚厚的文件。
第一页是他们房子的房产证复印件，滨江悦府十三楼的那套房。
第二页是银行的贷款合同，上面清楚地写着贷款金额二百四十五万、还款期限三十年、月供金额九千九百元。
我继续往下翻，第三页、第四页……都是一些法律文书，看起来非常正式，上面还盖着各种公章。
有公证处的公证书、房产局的申请表、律师事务所的法律文件……
当我翻到最后一页时，我的手停住了。
文件的右下角盖了个鲜红的公章。
我往上一看，看到了几个大字。
热门跟贴