菏泽乡下的炊烟里，藏着程奎最早的音乐记忆。小时候他总蹲在村口戏台子旁，看村里的老艺人拉二胡，琴弦颤动时，连风都跟着慢下来。家里的旧收音机是他的启蒙老师，从邓丽君的甜歌到陕北的信天游，他把每个旋律都记在心里，放学路上就着田埂的回声哼出来，指尖在裤腿上偷偷模仿按弦的动作。

第一次拥有属于自己的吉他时，程奎已经上了高中。那是他攒了半年的零花钱，在县城旧货市场淘来的二手货，琴身有处掉漆的痕迹，却被他擦得锃亮。每天放学后，他都会躲在自家的柴房里练琴，指尖磨出的茧子破了又结，疼得钻心就含块糖忍着。他不怎么会看谱，就靠耳朵听，把喜欢的歌一句句扒下来，慢慢琢磨出自己的弹法。那时候的梦想很简单，就是能把心里的感受都唱出来。

大学毕业后，程奎背着吉他去了北京。他住过月租三百的地下室，白天在餐馆端盘子，晚上就去后海的小酒吧驻唱。酒吧里的灯光很暗，台下的人大多忙着聊天喝酒，很少有人认真听他唱歌。有一次唱到自己写的歌，唱到“炊烟袅袅的小山村”，他想起了老家的阿妈，声音忍不住发颤，台下却有人喊着“换首流行的”。他攥紧吉他弦，把后半段唱完，下台后躲在后台的角落里，第一次怀疑自己是不是选错了路。那些日子，他写了很多歌，又撕掉了很多，装满歌的笔记本换了一本又一本，寄给唱片公司的小样，从来都石沉大海。

转机出现在2024年的春天。他回了趟老家，走在儿时嬉戏的小河边，看着岸边的芦苇随风摇晃，听着远处阿妈的呼唤，突然就有了灵感。那个晚上，他在老家的土炕上，就着昏黄的灯光，写下了《岁月的风》。没有复杂的编曲，只有一把吉他伴奏，歌词里全是故乡的烟火气。他把这首歌传到网上，没指望能有多少人听，却没想到几天后，播放量突然涨了起来。有网友留言说，“听到这首歌，想起了自己的老家”“阿妈的呼唤那句，瞬间破防了”。那一刻，程奎突然明白，他的音乐不需要迎合谁，那些藏在生活里的真实情感，才是最打动人的。

《岁月的风》火了，全网播放量突破千万，程奎也成了小有名气的民谣歌手。他受邀加入了中国音乐著作权协会，还收到了很多演出邀约，但他没忘了自己的初心。他依旧保持着简单的生活节奏，有空就去各地采风，把旅途中的所见所闻写进歌里。他写都市里情侣的离别，成了《天亮以后说再见》；写青春里的迷茫与坚定，有了《不说再见》；他还尝试把电子节奏融入民谣，创作了探讨生活压力的《步伐》。每首歌都是一个故事，每句歌词都藏着真诚。

2025年的最后一个月，程奎在工作室里整理着新写的歌。窗外的北京飘着小雪，他的吉他放在窗边，琴身上的旧痕迹还在，只是多了些岁月的光泽。这一年，他去了很多城市演出，每到一个地方，都会和台下的观众聊天，听他们的故事。他说，“音乐不应是孤芳自赏，而是与听众共同完成的情感对话”。那些曾经被拒绝的日子，那些在地下室挣扎的夜晚，都成了他音乐里的养分，让他更懂得珍惜每一次唱歌的机会。

新的一年，程奎计划着一场全国巡演，不是去繁华的大剧院，而是去那些小县城、小酒馆，和更多普通人面对面唱歌。他还想把菏泽的民间小调融入自己的创作，让更多人听到家乡的声音。对他来说，音乐从来不是追名逐利的工具，而是记录生活、传递情感的方式。琴弦未断，歌声不停，这位从乡下走出来的音乐人，还在继续用他的旋律，讲述着岁月里的那些温暖与感动。