创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“别跪！”王建国吼了一声，声音都劈了。
黄土地上尘土飞扬，他那袋五十斤的大米歪倒在一旁，白花花的米粒撒了一地。
可他顾不上了，他只死死盯着跪在面前的姑娘。
她叫林秀芝，刚刚还低着头送他到村口，一句话都不敢多说，现在却直挺挺地跪着，眼里含着泪，却烧着一团火。
“大哥，”她开口，嗓子是哑的，“你要是看得上我……”
01
1979年的秋风，刮在人脸上已经有些凉意。
王建国坐在纺织厂轰鸣的车间里，看着棉絮在空气中飞舞，心里头却比这棉絮还要乱。
他二十七了，在这个年代，这岁数还没成家，走在街上都感觉后背被人戳着。
三年前，他作为最后一批返城知青，告别了黄土坡，回到了父母身边。
可回来又怎么样呢？
在乡下耽误了十年，回到城里，除了厂里这份饿不死的工作，他一无所有。
城里的姑娘，条件好的，嫌他年纪大，没家底；条件差的，他又觉得没了奔头。
高不成，低不就，日子就这么一天天耗着。
“建国，发什么愣呢？下班了！”旁边的师傅老张拍了他一下。
王建国回过神，抹了把脸上的汗和棉絮，闷声应了一句。
他不喜欢说话，在车间里，他宁愿听机器的噪音，也比听那些婆姨们议论谁家又添了新家具、谁家孩子考上大学要舒坦。
回家的路上，车间的李婶追了上来。
李婶是厂里有名的热心肠，一张嘴能把死人说活了。
“建国啊，婶跟你说个事。”李婶神神秘秘地凑过来，“我娘家村里，有个姑娘，人品样貌，那真是没得挑。就是……就是家里头，实在是困难了点。”
王建国脚步没停，这种话他听得耳朵都快起茧子了。
每次都是“人好”，但一细问，家里不是弟妹一大群，就是有病人拖累。
李婶看他不上心，急了，一把拉住他的胳膊：“你这孩子，别不信啊！这姑娘叫林秀芝，今年二十，高中毕业，要不是家里出事，早嫁出去了。你去看看，就当去乡下散散心，成不成另说。婶拍胸脯保证，你去看一眼，绝对不亏！”
“高中毕业？”王建国心里动了一下。
在那个年代，农村姑娘能读到高中，是凤毛麟角。
“可不是嘛！”李婶见有门，赶紧加码，“有文化，人也懂事。就是她爹前年从山上摔下来，瘫了半边身子，家里为了治病，把底子都掏空了。现在全靠她跟她娘撑着，底下还有两个小的。”
王建国不说话了。
他想起了自己在乡下的那十年，那种穷困和无望，像是刻在骨子里的记忆。
他同情，但也害怕。
自己的日子本就紧巴巴，再背上这么一个家，那不是往火坑里跳吗？
回到家，母亲正把晚饭端上桌，一盘炒白菜，一碗玉米糊糊。
见他一脸心思，母亲问：“又想啥呢？”
王建国把李婶的话学了一遍。
他爹听完，筷子往桌上一拍：“胡闹！咱们家什么条件？你还想去扶贫？不行，这事我不同意！”
母亲也跟着叹气：“儿啊，不是妈心狠。这日子，是人过的。你娶个媳妇，是想让她跟你享福的，不是让她跟着你，再把你拖下水的。”
王建国扒拉着碗里的玉米糊糊，一句话没说。
父母的话句句在理，他无法反驳。
可不知怎么的，李婶那句“高中毕业”，和那个叫“林秀芝”的名字，就像一颗小石子，在他心里荡开了一圈圈的涟漪。
他想，去看看吧，就当是了却一桩心事，也好了了李婶的热情。
如果不成，就当是自己死心了。
第二天，他对父母说：“我去看看。”
他爹气得不理他，他娘只是不住地叹气。
去之前，王建国做了一个让全家都震惊的决定。
他把自己积攒了多年的全国粮票，还有跟厂里几个兄弟换来的，凑了五十斤，去粮站换了一整袋雪白的大米。
当他把那沉甸甸的米袋子扛回家时，他娘的眼圈都红了。
“你……你这是干啥呀！”母亲的声音带着哭腔，“这是咱们家小半年的口粮啊！你就这么扛去给一个不认识的人？”
“妈，”王建国把米袋子靠在墙边，声音不大但很坚定，“人家家里有病人，揭不开锅。我空着手去，像什么话？成不成，这米就当是我的一点心意。好歹，能让他们过个好冬。”
他爹从屋里走出来，看着那袋米，又看看自己儿子，半天没说出话来。
最后，他只是重重地叹了口气，摆了摆手：“去吧，去了，你就死了这条心了。”
王建国没再解释，只是默默地把米袋子重新扎紧，心里已经做好了准备，准备去迎接一场注定会失望的相亲。
去往李婶娘家的路，比王建国想象的还要难走。
长途汽车在坑坑洼洼的土路上颠簸了半天，扬起的灰尘把车窗都糊成了黄色。
下了车，一股混合着牲口粪便和干草的气味扑面而来。
李婶在前头带路，脚下生风，王建国扛着五十斤的大米跟在后面，额头上很快就渗出了汗。
“建国，快到了，再加把劲！”李婶回头喊道。
越往里走，路越窄，两边的房子也越发破败。
土坯墙上裂着口子，有些院墙甚至已经塌了一半。
王建国的心一点点往下沉。
他不是没见过穷的，但这种连片的、仿佛被世界遗忘的贫瘠，还是让他感到一阵压抑。
终于，李婶在一个几乎没有院墙的院子前停了下来。
“到了，这就是秀芝家。”
王建国抬头看去。
两间低矮的土坯房，屋顶上的茅草稀稀拉拉，被风吹得一起一伏。
院子里光秃秃的，只有墙角堆着一小堆干柴，几只瘦得只剩骨架的鸡在无精打采地啄着地。
这景象，比他想象中最坏的情况，还要坏上几分。
李婶上前推开那扇吱呀作响的木门，朝里喊：“嫂子，秀芝，我带人来看你们了！”
一股浓重的中药味混杂着一丝若有若无的霉味，从门里涌了出来。
王建国皱了皱眉，扛着米袋子跟了进去。
屋里很暗，唯一的窗户用一张发黄的塑料布糊着，光线透进来，把空气中的灰尘照得一清二楚。
王建国眼睛适应了好一会儿，才看清屋里的情景。
靠墙一张破旧的木柜，柜门掉了一扇。
屋子中央是张坑坑洼洼的八仙桌，旁边摆着两条长凳。
除此之外，再无他物。
里间的土炕上，躺着一个男人，脸上蜡黄，嘴唇干裂，正费力地喘着气，时不时发出一阵撕心裂肺的咳嗽。
一个面容憔悴的中年女人坐在炕边，手里拿着一把破扇子，轻轻地给他扇着风，眼角挂着泪。
炕脚下，坐着两个更小的孩子，一男一女，约莫七八岁的样子，身上穿着不合身的旧衣服，睁着两双又大又黑的眼睛，怯生生地看着门口的生人。
这就是林秀芝的家。
一个家徒四壁的家。
王建国的心彻底凉了。
这不是扶贫，这是跳进了一个无底的深渊。
“哎呀，建国来了，快坐，快坐！”李婶热情地招呼着，试图打破这凝固的空气。
林秀芝的母亲局促地站起来，想去倒水，却发现桌上的水壶是空的。
她窘迫地搓着手，不知所措。
就在这时，里屋的门帘一挑，一个身影走了出来。
王建国下意识地抬头望去。
02
那是个姑娘，穿着一件洗得发白的蓝色罩衫，袖口和领口都打了补丁，但很干净。
她很瘦，脸颊因为长期的营养不良微微凹陷，衬得那双眼睛格外的大，也格外的亮。
在这样昏暗压抑的屋子里，那双眼睛就像是两颗顽强的星辰，亮得让人心头一颤。
她就是林秀芝。
她手里端着一个豁了口的瓦盆，盆里是刚洗过的草药。
看到王建国和李婶，她的脚步顿了一下，脸上飞快地闪过一丝慌乱，随即低下头，快步走到炕边，把药盆放下。
整个过程，她没敢看王建国一眼。
王建国把肩上的米袋子卸下来，重重地放在地上，“砰”的一声，在寂静的屋里显得格外响。
所有人的目光，瞬间都被那袋米吸引了。
林秀芝的母亲眼睛直勾勾地盯着米袋，嘴唇哆嗦着，说不出话。
那两个小的孩子，更是忍不住往前凑了凑，喉咙里发出吞咽口水的声音。
炕上的男人，也挣扎着想撑起半个身子，嘴里发出“嗬嗬”的声音。
“哎呀，建国你这孩子，太实诚了！”李婶赶紧打圆场，“说了来看看就行，你还带这么重的礼！”
“叔，您躺着，别动。”王建国对着炕上的男人说了一句，声音有些干涩。
林秀芝快步过去，按住了她父亲，低声说：“爹，您躺好。”
然后，她才转过身，第一次正眼看向王建国，嘴唇动了动，小声说了句：“……谢谢。”
那声音细得像蚊子叫，但王建国听清了。
接下来的时间，仿佛凝固了一般。
李婶拼命地找话说，夸王建国在城里工作多好，人多老实，又转头夸林秀芝多能干，多孝顺，一个人撑起这个家。
王建国只是沉默地坐着，偶尔“嗯”一声。
他不知道该说什么。
同情像潮水一样淹没了他，但理智又在疯狂地提醒他，快走，快离开这里。
他甚至不敢多看林秀芝一眼，他怕从那双太亮的眼睛里，看到他无法承受的期盼。
不到半小时，王建国站了起来。
“李婶，我……我厂里还有点事，得先回去了。”
这个借口拙劣得连他自己都觉得脸红。
屋子里的空气瞬间降到了冰点。
林秀芝母亲脸上的那点光彩，迅速黯淡下去。
她低下头，又开始默默地抹眼泪。
林秀芝也垂下了眼帘，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。
李婶的脸上也有些挂不住，但她还是强笑着说：“行，工作要紧，那咱们就先走。嫂子，秀芝，我们回了啊。”
没人应声。
王建国逃也似地走出了那间土坯房。
外面的阳光照在身上，他却觉得一阵发冷。
他不敢回头，他能感觉到身后那几道混杂着失望、卑微和绝望的目光，像针一样扎在他的背上。
一路上，李婶唉声叹气，不住地说：“可惜了，多好的姑娘啊……建国，你别怪婶，婶也是看她家太难了，想拉一把……”
王建国心里乱成一团麻，嘴上却说：“不怪你，李婶。是我……配不上。”
他说的是实话。
他配不上这份沉重。
他只是一个普通的工人，他只想过安稳日子。
他扛不起另一个家庭的绝望。
眼看着村口那棵歪脖子老槐树就在眼前，王建国心里松了一口气。
只要走出了这个村子，这一切就都结束了。
那袋米，就当是自己为那十年乡下生活，还的一笔债吧。
他一只脚即将踏出村口那道无形的界线时，身后，突然传来了一阵急促的脚步声。
那声音由远及近，带着一种不顾一切的慌乱。
王建国下意识地停下脚步，回过头去。
追上来的是林秀芝。
她跑得太急，洗得发白的罩衫被风鼓起，几缕头发被汗水粘在额头上，胸口剧烈地起伏着，像一只要冲出牢笼的鸟。
她的脸颊因为奔跑而泛起两团不正常的红晕，那双原本就极亮的眼睛，此刻更是燃烧着一种近乎疯狂的光芒。
李婶也愣住了，惊讶地看着她：“秀芝？你这孩子，跑这么快干啥？有啥东西落下了？”
林秀芝没有回答李婶，甚至没有看她一眼。
她的全部注意力，都死死地锁在王建国的身上。
她几步冲到王建国面前，因为跑得太猛，险些撞到他怀里，又猛地刹住脚步。
两个人就这么对峙着，一个惊愕，一个喘息。
村口的风刮过，卷起地上的黄土和落叶，打在人的脸上，沙沙作响。
王建国被她眼中那股决绝的气势镇住了，一时间竟不知道该说什么。
他想问她追上来干什么，可话到嘴边，又咽了回去。
他隐隐预感到，将要发生的事情，会超出他的所有预料。
林秀芝死死地盯着他，那目光里有挣扎，有羞耻，有恳求，但更多的，是一种豁出去的、破釜沉舟的狠劲。
她似乎在用尽全身的力气，和内心某种巨大的东西做着抗争。
时间仿佛在这一刻被拉长了。
然后，就在王建国和李婶都还没反应过来的时候，林秀芝做出了一个让天地都为之失色的动作。
她双膝一软，“噗通”一声，直挺挺地，跪在了王建国面前的黄土地上。
这一下，跪得太实，太用力，扬起的尘土瞬间包围了她的膝盖。
王建国整个人都懵了，像是被一道惊雷从头顶劈下，浑身的血液都冲上了大脑。
他下意识地后退了一步，难以置信地看着眼前的一幕。
03
“你……你干什么！快起来！”王建国的声音都变了调，带着一丝他自己都未察觉的惊惶。
李婶也吓傻了，张着嘴，半天没合上。
“秀芝！你疯了！快起来！这像什么话！”
可林秀芝就像没听见一样，她跪在地上，抬起头，泪水终于从那双燃烧的眼睛里滚落下来，划过她沾着灰尘的脸颊。
但她的声音，却异常的清晰和坚定，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的。
“大哥……”
她开口了，嗓子是哑的，却带着一种不容置疑的力量。
“你要是看得上我，我就跟你走，给你当牛做马都行！”
话音落下，周围彻底陷入了死寂。
只有风吹过老槐树的呜咽声，像是在为这惊世骇俗的一幕伴奏。
王建国的大脑一片空白。
一个姑娘，一个素未谋面的姑娘，当着媒人的面，给你下跪，说出这样的话。
王建国的第一个念头，不是感动，而是巨大的震惊和无措。
他感觉自己像是被架在火上烤，周围仿佛有无数双无形的眼睛在注视着他。
他的手抬了起来，想去扶她，却僵在了半空中。
扶？
扶起来然后呢？
残忍地拒绝她？
告诉她“我不行，我背不动你这个家”？
那他成什么了？
一个给了人希望又亲手掐灭的伪君子？
答应？
就这么答应一个刚刚见面不到一小时的姑娘？
就因为她的一跪？
那他的人生呢？
他父母的期望呢？
他自己对未来安稳生活的渴望呢？
他看着她。
她就那么跪着，瘦弱的肩膀在微微颤抖，但腰杆挺得笔直，像一株在绝境中拒绝弯折的野草。
那双含泪的眼睛里，没有一丝一毫的哀求，只有一种近乎悲壮的执拗。
她不是在求他，她是在跟他做一场交易。
用她的一辈子，换一个逃离绝望的出口。
王建国的心，被这双眼睛狠狠地刺痛了。
他活了二十七年，从未见过这样的眼神，也从未面临过这样艰难的抉择。
他的理智在疯狂叫嚣着“快走”，但他的双脚，却像生了根一样，钉在了原地，动弹不得。
热门跟贴