创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"住持，您这是……"我看着跪满院子的僧人，手里的扫帚掉在地上。
"从今日起，你便是本寺第三十八代住持。"老住持的声音在晨钟中回荡。
"可我只是个打杂的，连皈依都没有……"
"正因如此。"他看向大雄宝殿前的香炉，"五年了，终于等到了。"
01
五年前的那个冬夜，我跪在终南山脚下，手里攥着最后一张火车票的票根。
债主的电话已经打爆了。一百四十七万，这个数字像铁链一样锁在我脖子上，让我喘不过气来。
生意失败，合伙人跑路，房子被法院查封，老婆带着孩子回了娘家。三十八岁的男人，活成了一个笑话。
雪下得很大。我沿着山路往上爬，也不知道要去哪里，只是机械地走着。鞋子湿透了，脚趾头冻得没了知觉。走到半山腰的时候，眼前突然一黑，整个人栽倒在雪地里。
迷迷糊糊中，我听到扫地的声音。
"施主，醒醒。"
睁开眼，一个穿着旧僧袍的老人站在我面前，手里拿着扫帚。他的脸上布满皱纹，眼神却很清澈。
"这里是……"
"云隐寺。"老人说，"施主若无处可去，不如在此歇息几日。"
我被他扶进寺里。这是一座很古老的寺院，木质的建筑在月光下显得格外安静。老人给我端来一碗热粥，没有问我的名字，也没有问我从哪里来。
"寺里正好缺个打杂的。"他说，"你若愿意，便留下来，包吃包住。"
我愣了愣，点了点头。
第二天清晨，我才知道那位老人叫慧明，是寺里负责扫洒的僧人。他带我去见住持。
住持是个七十多岁的老者，白眉垂到眼角，坐在蒲团上一动不动。我站在门口，等了很久，他才睁开眼睛看我。
"能吃苦吗？"
"能。"
"不问工钱？"
"不问。"
"好。"住持点点头，"从今日起，你便在此打杂。记住三条规矩：不与外人交流，不过问寺务，不妄动法器。"
我应了下来。
就这样，我开始了在云隐寺的打杂生活。
每天凌晨四点，寺里的钟声会准时响起。我从东厢房的小屋里爬起来，穿上那件洗得发白的灰布衣服，开始一天的活计。
挑水是第一件事。寺后有口古井，井水清冽甘甜。我要挑二十担水，分别倒进斋堂、香积厨、客堂的水缸里。扁担压在肩上，一步一步走过青石板路，冬天还好，到了夏天，后背的衣服总是湿透。
挑完水，就要开始打扫。寺里有三进院子，大雄宝殿、藏经楼、方丈院、东西厢房，每个角落都要扫到。我用的是竹扫帚，扫起来沙沙作响，配合着晨钟暮鼓，竟也有种说不出的节奏感。
最累的是劈柴。寺里做饭、烧水都要用柴火，每天要劈一大堆。我从小没干过这种活，头几个月，手上磨出的血泡一层又一层，后来才慢慢长出了老茧。
洗菜、帮厨、打扫厕所、清理院子里的落叶……所有最脏最累的活，都是我的。
寺里一共有三十二位僧人。他们穿着干净的僧袍，诵经、打坐、接待香客，而我，永远是那个穿着灰布衣服的打杂工。
奇怪的是，这些僧人对我的态度很冷淡。
我端着水桶经过，他们看都不看一眼。在斋堂吃饭，我坐在最角落的位置，没有人会跟我说话。有时候我想帮忙端个碗，对方会立刻接过去，像是怕我弄脏了一样。
只有慧明师父偶尔会跟我说几句话，但也仅限于交代工作。
"院子里的落叶扫了吗？"
"扫了。"
"大殿前的香炉不要碰。"
"为什么？"
"各有因果，莫要多管。"
他说完就走了，留下我一个人站在那里，看着那座巨大的铜香炉发呆。
那座香炉真的很大，足有半人高，通体铜制，上面雕刻着繁复的花纹。香炉摆在大雄宝殿前的正中央，是寺里最重要的法器之一。
每天都有香客来上香，香灰落在炉子里，日积月累，已经堆得很厚了。我打扫大殿的时候，总能看到香炉周围散落的灰烬，但我不敢清理。慧明师父说过，法器不能随便动。
就这样过了三个月。
有一天，我在挑水的时候，遇到了一个年轻的僧人。他看起来二十多岁，眉目清秀，正站在井边洗手。
我放下扁担，准备打水。
"你就是新来的那个打杂的？"他突然开口。
"是。"
"听说你是从山下逃上来的。"他看着我，眼神里带着点轻蔑，"欠了钱，跑到寺里躲债？"
我没有说话。
"寺里可不是藏污纳垢的地方。"他冷笑一声，"好好干活，别想着偷奸耍滑。"
说完，他甩了甩手上的水珠，转身离开了。
我看着他的背影，心里突然涌起一股说不出的滋味。不是愤怒，也不是委屈，而是一种很平静的接受。
是啊，我本来就是个逃债的失败者，凭什么指望别人尊重我？
那天晚上，我躺在小屋里，听着窗外的风声，想起了很多往事。曾经的春风得意，觥筹交错，一掷千金，如今看来，都像一场梦。
第二天，我照常起来干活。
02
时间就这样一天天过去。
春天来了，寺里的樱花开了，香客多了起来。我每天要扫更多的落叶，挑更多的水，劈更多的柴。手上的老茧越来越厚，人也晒得越来越黑。
有时候路过藏经楼,能听到里面传来诵经声。那些僧人盘腿坐在蒲团上，手里捧着经书，神情专注。我隔着窗户看他们，觉得那是两个世界。
我不识佛经，也不懂佛法。对我来说，佛祖就是大殿里那尊金色的塑像，高高在上，与我无关。
夏天到了，山上的温度高得吓人。正午的时候，青石板能把鸡蛋煎熟。我挑着水桶在院子里走，汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上，瞬间就蒸发了。
有一次我实在撑不住，放下扁担，坐在树荫下歇息。刚坐下没多久，知客僧就走过来了。
"怎么偷懒？"
"我……有点中暑。"
"中暑也要把活干完。"他皱着眉头，"寺里的规矩你不懂吗？"
我站起来，继续挑水。
那天晚上，慧明师父给我送来一壶凉茶。
"喝吧。"他把茶壶放在桌上，"夏天要注意身体。"
"谢谢师父。"
"不用谢。"他看着我，犹豫了一下，"你后悔来这里吗？"
我摇摇头："不后悔。"
"为什么？"
"因为无处可去。"我苦笑，"而且在这里，至少还能活着。"
慧明师父沉默了很久，最后叹了口气："好好干吧。"
秋天的时候，寺里来了一对母女。
女孩大概七八岁，扎着两个小辫子，跟在母亲身后。她们在大殿前上香，小女孩好奇地四处张望。
我正在扫地，小女孩突然跑过来。
"叔叔，你是和尚吗？"
"不是。"
"那你为什么在寺里？"
"我在这里打工。"
"打工？"小女孩歪着头，"那你有工资吗？"
"没有。"
"没有工资为什么还要干活？"
我愣了一下，不知道该怎么回答。是啊，为什么呢？
"因为叔叔欠了钱，要躲债。"我苦笑着说。
小女孩似懂非懂地点点头，又问："那你躲到什么时候？"
"不知道。"
她的母亲走过来，拉住女儿的手："别打扰人家干活。"
"对不起。"女孩说完,又补充了一句，"叔叔，你要加油哦。"
看着她们离开的背影，我心里突然涌起一股暖意。已经很久没有人对我说"加油"了。
那天晚上，我躺在床上，想起了自己的女儿。她今年应该十岁了吧？不知道过得好不好，还记不记得我这个父亲。
眼泪不知不觉就流下来了。
第二年春天，我已经在寺里待了一年零三个月。
这期间，我没有跟外界联系过。手机早就扔了，也没有想过要回去。对我来说，山下的世界已经是另一个人生了。
我依然每天重复着同样的工作，挑水、扫地、劈柴、洗菜。身体越来越结实，心却越来越平静。
有时候在劈柴的时候，我会突然停下来，看着斧头在阳光下反射的光芒，想起以前的自己。那个西装革履、开着豪车、谈着千万生意的自己，仿佛是前世的事情。
现在的我，只是一个打杂的。
没有名字，没有身份，没有未来。
但也没有债务的压力，没有人际的纷扰，没有生意的算计。
日子就这样一天天过去。
03
转眼到了第三年的夏天。
那天傍晚，住持突然把我叫到方丈院。
这是我第一次进方丈院。院子很小，种着几棵竹子，风吹过，发出沙沙的声响。住持坐在蒲团上，面前摆着一盏茶。
"坐。"他指了指对面的蒲团。
我小心翼翼地坐下。
"来寺里多久了？"
"两年零五个月。"
"习惯了吗？"
"习惯了。"
住持端起茶杯，喝了一口，然后看着我："你知道自己为什么会来这里吗？"
我摇摇头。
"因缘际会。"他放下茶杯，"世间万物，皆有因果。你来此处，不是偶然。"
我听不太懂他的话，只是点点头。
"好好做事。"住持说，"其他的，不要多想。"
我退出方丈院，心里有点疑惑。住持为什么突然找我谈话？他那句"因缘际会"是什么意思？
但我没有多问。寺里的规矩，不过问寺务。
第四年的冬天，慧明师父生病了。
他已经八十多岁，身体一直不太好。那天早上,我去井边打水,发现他躺在井旁边,脸色惨白。
"师父！"我赶紧把他扶起来。
"没事……只是有点头晕。"他虚弱地说。
我把他送回禅房，给他倒了热水。
"你好好休息，我去叫人。"
"不用。"他拉住我，"老了，都是这样。"
我坐在床边，看着他。这位救过我的老人，如今已经瘦得脱了形。
"师父，您还有什么心愿吗？"
"心愿？"他笑了笑，"出家人，哪有什么心愿。"
"那您为什么出家？"
他沉默了很久，才说："为了赎罪。"
"赎罪？"
"年轻的时候，做过错事。"他闭上眼睛，"后来才明白，有些错，这辈子都还不清。"
我没有再问。每个人都有自己的故事，不需要追问。
半个月后，慧明师父去世了。
那天晚上，全寺的僧人为他诵经超度。我站在人群最后面，听着经声在夜空中回荡，心里很难受。
第二天，我去清理师父的禅房。房间很简陋，除了一张床，一个蒲团，几乎没有别的东西。
在枕头下面，我发现了一张发黄的照片。
照片上是一个年轻的女人，抱着一个婴儿，笑得很灿烂。
我把照片放进师父的骨灰盒里，一起送进了塔林。
师父走后，我接替了他的工作，负责寺里所有的扫洒。
工作量更大了，但我没有抱怨。每天天不亮就起床，从山门扫到后院，从大殿扫到厢房，一遍一遍，不知疲倦。
寺里的僧人依然对我很冷淡，但我已经习惯了。我不需要他们的认可，也不渴望他们的尊重。我只是做好自己的事，就够了。
第五年的春天来了。
这一年，我三十三岁。在寺里已经整整五年。
五年的时间，足以改变很多东西。我的头发长了,皮肤黑了,手上的老茧厚得像铁一样。脸上的皱纹也多了，照镜子的时候，我几乎认不出自己。
但有些东西没有变。比如每天早上起床的那一刻，心里依然很平静。比如扫地的时候，依然会注意每一个角落。比如看到香客来上香,依然会在心里默默祝福他们。
这五年，我从一个负债累累的商人，变成了一个寺里的打杂工。从一个焦虑不安的中年人,变成了一个心如止水的劳动者。
我不知道这算不算一种成长，但至少，我还活着。
04
那场暴雨来得很突然。
五月的一个晚上，天空突然暗下来，乌云压得很低。风刮得很大，寺里的树都被吹弯了腰。
雨下了整整一夜。
第二天早上，院子里到处都是积水。我拿着扫帚，一点一点把水扫到排水沟里。扫到大雄宝殿前的时候，我停住了。
香炉周围全是水，地面上漂浮着一层灰黑色的泥浆。那是从香炉里溢出来的香灰，被雨水冲刷后，在大理石地面上留下一片片污渍。
我皱起眉头。这些污渍要是不及时清理，干了以后会很难擦掉。
但是香炉不能动。慧明师父说过，法器各有因果,不要多管。
我犹豫了。
扫帚在手里握了又松，松了又握。我在香炉前站了很久,看着那些污渍慢慢渗进石缝里。
最后，我做了一个决定。
我放下扫帚，去斋堂拿了一个木盆，又找来一块抹布。我先把地面上的污渍擦干净，然后小心翼翼地走到香炉前。
香炉里的香灰已经堆得很高了，几乎要溢出来。我用手试探性地碰了碰，灰烬松软，带着一股特殊的香味。
"应该没关系吧？"我小声嘀咕，"只是清理一下而已。"
我开始往外掏香灰。
一把，两把，三把……香灰落在木盆里，发出细微的声响。我干得很小心，生怕弄出太大动静。
香炉里的积灰真的很厚，足足掏了一个多小时，才清理干净。清理完后，香炉露出了原本的铜色，在晨光下泛着暗金色的光泽。
我用抹布把炉壁仔细擦了一遍，又把地面清理干净。看着焕然一新的香炉，我心里有种说不出的满足感。
"住持常说'佛门净地，不容污秽'，这样应该更好吧。"
我端着满满一盆香灰，去后院倒掉，然后继续干别的活。
那天上午，一切都很正常。
但到了下午，气氛开始变得奇怪。
我在斋堂洗菜的时候，几个僧人从门口经过。他们看到我，突然停下脚步，互相对视了一眼，眼神很复杂。
"怎么了？"我问。
他们没有回答，快步走开了。
晚课的时候，我照例在院子里扫地。突然发现住持站在方丈院门口，一动不动地看着我。
他的眼神很奇特，既有审视，又有某种难以言说的情绪。我被看得有点发毛，不由自主地低下头。
"住持……"
他没有说话，转身回了房间。
吃晚饭的时候，更诡异的事情发生了。
知客僧给我盛饭，居然破天荒地多给了我一碗菜。要知道，这五年来，他从来没有对我好过脸色，今天怎么突然这么客气？
"吃吧，多吃点。"他笑着说。
我端着碗，浑身不自在。
周围的僧人也在看我，目光复杂，有的人眼神里带着好奇，有的人若有所思，还有人欲言又止。
"我是不是做错什么了？"我小声问旁边的人。
没人回答。
吃完饭，我回到小屋。坐在床上，脑子里乱糟糟的。
今天到底发生了什么？为什么所有人都用那种眼神看我？
夜里，我迷迷糊糊睡着了。半夜被一阵低语声惊醒。
声音是从方丈院那边传来的。
我爬起来，推开窗户往外看。方丈院的灯还亮着，隐约能看到几个人影在里面走动。
"……会是他吗？"
"五年了，终于……"
"明日便知分晓。"
"若真是他，那祖师爷的预言……"
声音很低，断断续续，听不太清楚。但有几个词我听得很清楚：五年、预言、终于。
我的心提了起来。他们在说什么？什么预言？
难道我今天清理香炉，犯了什么大忌？他们明天要把我赶走？
我在床上辗转反侧，一夜未眠。
第二天早上，我硬着头皮起床，准备照常干活。走出房间，发现院子里静悄悄的，连一个人影都没有。
我心里更慌了。
挑着水桶往大殿走，远远就看到大殿前站满了人。
全寺的僧人都在那里，三十多个人，整整齐齐地排成两列。
住持站在最前面，穿着一件我从未见过的金色袈裟。他身后是寺里的首座、知客、维那、监院……所有执事都在。
所有人都看着我。
我的手开始发抖,扁担差点从肩上滑下来。
"放下吧。"住持开口了。
我放下扁担，站在那里，不知所措。
"跪下。"
他的声音很平静，但带着一种不容置疑的威严。
我的腿一软，噗通一声跪在地上。完了，肯定是要赶我走了。
但下一秒发生的事，让我整个人都呆住了。
住持和所有僧人,一起向我行礼。
三十多个人,整整齐齐地弯下腰,双手合十。
"恭请新任住持，接掌法脉。"
他们的声音在晨风中回荡，惊起一群飞鸟。
我脑子里一片空白，完全不知道发生了什么。
05
"住持，您一定是搞错了，我就是个打杂的，连佛经都没读过……"我慌乱地摆手，声音都变了调。
老住持没有回答，只是缓缓走到香炉前。他的手轻轻抚摸着炉壁，手指在铜面上缓缓划过，停在一处凹陷的位置。
那个凹陷很小，像是被什么东西刻意凿出来的，我清理香炉的时候注意到过，但没在意。
"三百年了。"老住持的声音突然颤抖起来，"三百年前，祖师爷留下遗训，说终有一日，会有一位'无意之人'清理这座香炉。"
他的手指在凹陷处停留，闭上了眼睛。
"这个人，不求功德，不图回报，只是出于本心，自然而然地去做这件事。"他睁开眼，看向我，"他就是真正的有缘人，能够继承本寺衣钵。"
我跪在那里，脑子完全转不过来。
什么无意之人？什么衣钵传承？我只是看香炉脏了，随手清理了一下而已，怎么就扯到这些上面了？
"住持，您真的搞错了……"我的声音已经带上了哭腔，"我不是什么有缘人，我就是个欠债跑路的失败者，您让我当住持，这不是害了寺院吗？"
"闭嘴。"首座突然厉声说道，"住持说话，岂容你反驳？"
我被吓得一哆嗦，不敢再说。
老住持转过身，看着我的眼睛。他的眼中，竟然泛起了泪光。
"孩子，你知道这五年，我们都在等什么吗？"
我摇头。
"等你。"
他的声音很轻，却像一道惊雷在我耳边炸响。
"等我？可我……"
"这座香炉，三百年来从未清理过。"老住持打断我，"不是不能清理，而是在等。等那个真正'无意'的人出现。"
"可是……那么多僧人，为什么不能清理？"
"因为他们都是'有意'的。"老住持叹了口气，"自从知道祖师爷的预言后，每一任僧人都想成为那个人。有的人主动清理，有的人偷偷清理，有的人故意在香炉前表现，但都没有用。"
"为什么？"
"因为他们心里有所求。求名声，求地位，求认可，求功德。"他看着我，"只有真正不求回报、不图名利、只是出于本心去做事的人，才是祖师爷说的'无意之人'。"
我愣住了。
"这五年，我们一直在观察你。"住持继续说，"从你第一天进寺开始，我们就在看。看你会不会抱怨，会不会偷懒，会不会主动争取什么，会不会因为被冷落而心生怨恨。"
我想起了这五年的经历。那些冷眼，那些繁重的活计，那些孤独的夜晚……
"原来……都是考验？"
"不是考验。"住持摇头，"是观察。我们只是想看，你的本心是什么。"
他走到我面前，语气变得温和："五年来，你从未抱怨过一句。再脏再累的活，你都默默做完。被人冷眼相待，你也从不在意。别人对你好一点，你就感激不尽。这样的心性，世间难寻。"
"可是……我真的什么都不懂……"
"你懂最重要的东西。"住持说，"你懂得本分，懂得感恩，懂得平常心。这些，比读万卷经书都重要。"
周围的僧人都看着我，眼神中有敬畏，有好奇，也有一些人露出了羞愧的神色。
我想起了那个在井边嘲讽我的年轻僧人，此刻他低着头，不敢看我。
"孩子，你愿意接掌法脉吗？"住持问。
我张了张嘴，却发现自己说不出话来。
这五年，我从未想过有一天会面临这样的选择。我只是一个逃债的俗人，凭什么担当住持？
但看着老住持期待的眼神，看着满院的僧人，看着晨光下那座被我擦得锃亮的香炉，我的心里突然涌起一种莫名的情绪。
"我……我需要时间想一想。"我艰难地说。
"好。"住持点头，"给你三天时间。三天后，再给我答复。"
他挥手让众僧散去，只留下我一个人跪在大殿前。
我看着地上自己的影子，脑子里一片混乱。
热门跟贴